雨果
维克多·雨果是法国浪漫主义学运动的领袖，是法国文学史上最伟大的作家之一。他的一生几乎跨越整个１９世纪，他的文学生涯达６０年之久，创作力经久不衰。他的浪漫主义小说精彩动人，雄浑有力，对读者具有永久的魅力。
雨果１８０２年生于法国南部的欠尚松城。祖父是木匠，父亲是共和国军队的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫·波拿巴授予将军衔，是这位国王的亲信重臣。
雨果天资聪慧，９岁就开始写诗。１５岁写的《读书乐》受到法兰西学士院的奖励；２０岁时因发表诗集的《颂歌与杂诗》，国王路易十八赐给他年金。
１８２７年，雨果发表剧本《克伦威尔》及其序言。剧本虽未能演出，但那篇序言却被认为是法国浪漫主义的宣言，成为文学史上划时代的文献。它对法国浪漫主义文学的发展起了很大的推动作用。
１８３０年，雨果的剧本《欧那尼》在法兰西院大剧院上演，产生了巨大的影响，确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位。
《欧那尼》写的是１６世纪西班牙一个贵族出身的强盗欧那尼反抗国王的故事，雨果赞美了强盗的侠义和高尚，表现了强烈的反封建倾向。
１８３０年７月，法国发生了“七月革命”，封建复辟王朝被翻了。雨果热情赞扬革命，歌颂那些革命者，写诗哀悼那些在巷战中牺牲的英雄。
１８３１年发表的《巴黎圣母院》是雨果最富有浪漫主义小说。小说的情节曲折离奇，紧张生动，变幻莫测，富有戏剧性和传奇色彩。
故事发生在中世纪。“愚人节”那天，流浪的吉卜赛艺人在广场上表演歌舞，有个叫埃斯梅拉达的吉卜赛姑娘吸引了来往的行人，她长得美丽动人舞姿也非常优美。
这时，巴黎圣母院的副主教克罗德·弗罗洛一下子对美丽的梅拉达着了迷，他内心燃烧着情欲之火，疯狂地爱上了她。于是他命令教堂敲钟人，相貌奇丑无比的卡西莫多把埃斯梅拉达抢来。结果法国国王的弓箭队长法比救下了埃斯梅拉达，抓住了卡西莫多。他把敲钟人带到广场上鞭笞，善良的吉卜赛姑娘不计前仇，反而送水给卡西莫多喝。
敲钟人虽然外貌丑陋，内心却纯洁高尚，他非常感激埃斯梅拉达，也爱上了她。天真的埃斯梅拉达对法比一见钟情，两人约会时，弗罗洛悄悄在后面跟着，出于嫉妒，他用刀刺伤了法比，然后逃跑了。埃梅斯拉达却因谋杀罪被判死刑。卡西莫多把埃斯梅拉达从绞刑架下抢了出来，藏在巴黎圣母院内，弗罗洛趁机威胁吉卜赛姑娘，让她满足他的情欲，遭到拒绝后，把她交给了国王的军队，无辜的姑娘被绞死了。卡西莫多愤怒地把弗罗洛推下教堂摔死，他拥抱着埃斯梅拉达的尸体也死去了。
小说表现了雨果对封建政府和教会的强烈憎恨，同时也反映了他对下层人民的深切同情。
“七月革命”之后，法国建立了以金融家路易·菲力浦为首的大资产阶级统治的“七月王朝。”七月王朝不断对雨果进行拉拢，１８４１年雨果被选入法兰西学士院，１８４５年，路易·菲力浦封他为法兰西贵族世卿，还当上了贵族院议员。雨果创作中的斗争热情减弱了，１８４３年，他写了一个神秘主义剧本《卫戍官》，上演时被观众喝倒彩，遭到了失败。雨果为此沉默了将近１０年没有写作。
１８４８年６月，巴黎人民举行革命，推翻了七月王朝，成立了共和国。开始雨果对革命并不理解，但当大资产阶级阴谋消灭共和国时，雨果却成了一个坚定的共和主义者。１８５１年１２月，路易·波拿巴发动政变，雨果参加了共和党人组织的反政变起义。路易·波拿巴上台后建立了法兰西第二帝国。他实行恐怖政策，对反抗者无情镇压。雨果也遭到迫害，不得不流亡国外。
流亡期间，雨果一直坚持对拿破仑三世的斗争，他写政治讽刺小册子和政治讽刺诗，猛烈抨击拿破仑三世的独裁统治。这时期，他先后发表了长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》和《笑面人》。
《悲惨世界》是雨果的代表作。小说的情节大致是这样的：农民出身的贫穷工人冉阿让有一次看见姐姐的几个孩子饿得直哭，于是去偷面包，不幸被人抓住，判了５年徒刑。他几次越狱，被抓回来又加判了共１４年刑期，结果为了一块面包坐了１９年的牢。出狱之后，冉阿让到处遭人白眼，没有工作，没有饭吃，他发誓一定要向社会复仇。这时，一个叫米里哀的主教感化了他，他决心行善积德，做一个好人。
他化名马德兰，在一个城市办了个工厂，成为富翁。他为贫穷的人提供就业机会，给他们饭吃，给他们房子，他处处乐于助人，被市民们选为市长。这时，市里来了一个叫芒汀的姑娘，她原是农村姑娘，到城里做工，被人诱骗生下一个女儿。她把女儿珂赛特寄养在一个旅店老板家中，老板是个恶棍，趁机敲诈她，芒汀被迫卖掉美丽的头发、漂亮的牙齿，又卖身当了妓女，最后贫困交加，病得奄奄一息，冉阿让听说后立即去照顾她，答应在她死后抚养她女儿珂赛特。这时，警察沙威正追捕失踪多年的苦役犯冉阿让，在马德兰市，他抓住了一个贫穷的工人，认为他就是冉阿让，准备把他送进监狱，为了救这个无辜的工人，冉阿让挺身而出，主动承认了自己的身份。他又落入警察手中，去监狱的路上，他设法逃脱了。
冉阿让马上找到珂赛特，带着她躲在一个僻偏的修道院里。多年过去了，珂赛特已长成了一个漂亮的大姑娘，她和一个共和党人马吕斯相爱了。１８３２年，巴黎爆发了共和党领导的起义，遭到七月王朝的血腥镇压，马吕斯身负重伤，冉阿让冒着生命危险通过下水道把他救了出来。这时，沙威混进起义者队伍进行侦察，被抓住后判处死刑，由冉阿让去执行命令，枪毙沙威，但冉阿让却把沙威放了。沙威在冉阿让的高尚人格前羞愧难容，投河自杀。
珂赛特和马吕斯结婚了，年轻人非常幸福。冉阿让一个人过着孤独的日子，最后他死在了珂赛特的怀里。
《悲惨世界》揭露了资本主义社会的尖锐矛盾和贫富悬殊，描写了下层人民的痛苦命运，提出了当时社会的三个迫切问题：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱，”猛烈抨击了资产阶级法律的虚伪。全面反映了１９世纪前半期法国的社会政治生活。所以，小说受到全世界人民的欢迎。到了２０世纪，它又多次被改编成电影，同样吸引了无数的观众。
１８７０年普法战争爆发，法国在色当兵败之后，普鲁士军队直逼巴黎。在这国家危亡的紧要关头，雨果在流亡了１９年之后回到了祖国。他到处发表演讲，号召法国人民起来抗击德国侵略者，保卫祖国。他还用他的著作和朗诵诗歌得来的报酬买了２门大炮，表现了崇高的爱国精神。
巴黎公社起义时，雨果并不理解这次革命。但当公社失败后，反动政府疯狂镇压公社社员时，雨果又愤怒谴责反动派的兽行，他呼吁赦免全部公社社员，并在报纸上宣布将自己在比利时首都布鲁塞尔的住宅提供给流亡的社员作避难所。为此，他的家遭到反动暴徒的袭击，他自己险些丧命，但他仍然坚持自己的立场。
１８８５年，雨果逝世。法国人民为这位伟大的诗人举行了国葬。他的遗体被安葬在专门安葬伟人的先贤祠
“俄国文学的始祖”——普希金
１８２０年３月的一天，在俄国宫廷里，沙皇亚历山大一世正对群臣大发雷霆：“应该把普希金流放到西伯利亚去！他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”“普希金太放肆了，他竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”一个贵族随声附和。
“陛下，普希金还算是个孩子呢，他不懂事，只要稍稍惩罚他一下就行了。先让他吃点苦头，将来他手中的笔也许对陛下有用呢。”宫廷诗人杰尔查为普希金求情。
“是啊，请陛下开恩，别太过于严厉了。”另一个宫廷诗人茹科夫斯基也说道。
“那好，就把普希金流放到南方去，没有我的允许，不准他回彼得堡和莫斯科。”
这个引起沙皇震怒的普希金到底是个什么样的人呢？他可是个了不起的人！他奠定了俄国文学的基础，他在多种文学体裁——：抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、散文、童话等都取得了杰出的成绩，为后代的作家提供了典范。所以，他被称为“俄国文学的始祖，”“伟大的俄国人民诗人，”“俄罗斯诗歌的太阳”。
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，１７９９年６月６日，诞生在莫斯科一个大贵族家庭。他从小就喜欢读书，经常通宵达旦地躲在父亲书房里，８岁时，他就阅读了许多世界文学名著，并开始自己写诗了。
１８１１—１８１７年，普希金在当时俄国最有名的中学——皇村中学读书，那里的老师都是有进步思想的人，经常向学生赞扬法国的启蒙思想家和法国大革命，普希金深受影响。从此形成了他爱好自由的思想。
１８１７年，普希金从皇村中学毕业，进外交部服务。这时期他和进步的１２月党人有密切联系，普希金在他们的影响下写出了大量歌颂自由，反对专制暴政的政治抒情诗，如《自由颂》、《致恰达耶夫》等。在这些诗里，普希金把批判的矛头直接指向沙皇，公开号召民众为推翻专制暴政而斗争。结果普希金被流放到俄国的南方。
普希金在南方生活了四年。在那里，美丽、和谐宁静的大自然景色引起了诗人崇仰自由的情感，他写了许多诗篇赞美纯洁的爱情和美妙的大自然，表现了对自由的渴望。
１８２４年，普希金和敖得萨总督沃隆佐夫发生冲突，沙皇又把普希金送到他父亲的领地里幽禁起来。在两年的幽禁生活中，普希金接近了劳动人民，他经常穿着农民的服装，去集市上和他们谈话，听流浪艺人吟唱歌曲，搜集民歌、谚语、格言。同时，他开始研究俄国的历史。
１８２５年，他写成了历史悲剧《鲍里斯·戈东诺夫》，它取材于１６世纪末、１７世纪初俄国历史上的真实事件。１５９８年，沙皇去世，他没有儿子，幼弟委米特里早已被杀害，因此，皇位悬着，主教请皇后即位，皇后不肯。实际上，皇后的哥哥鲍里斯·戈东诺夫早在沙皇去世之前就掌握了朝政和宗教大权。于是鲍里斯即位，他的一系列政策引起了俄国人民的不满，国内骚动不安。
这时，莫斯科楚陀夫修道院的小和尚格利高里听历史学家说戈东诺夫曾参与杀害季杀特里，他突然想出一个大胆的计划，冒充季米特里，做俄国沙皇。于是他从修道院逃往波兰，１６０４年，格利高里在波兰军队援助下，攻入俄国国内，１６０５年，格利高里在人民支持下，攻进莫斯科，当了皇帝。剧本的主题是反映了人民和专制沙皇之间的冲突，指出人心的向背是改朝换代的决定性力量。
１８２５年１２月１４日，俄国爆发的１２月党人起义，被沙皇残酷镇压下去了，起义的五个首领被绞死，１００多人被流放西伯利亚，６００多人受到牵连。他们中间有很多人是普希金的朋友。１８２６年秋天，新上台的沙皇尼古拉一世把普希金召回了莫斯科，想扭转他的笔锋为自己服务。
“如果１８２５年１２月１４日那天，你在彼得堡，你会干什么？”沙皇尼古拉一世试探普希金。
“我将在起义者的队伍里。”普希金毫不迟疑地回答。“你没想过这样做的结果吗？”
“当然想过，我的朋友们不是被陛下绞死了吗？”
尼古拉知道普希金不那么容易对付，要是因为写几首讽刺诗就把他杀了，自己肯定要被人嘲笑。最好是控制他，不让他写。于是，沙皇假装温和地说：“普希金，你知道，我为什么把你召回莫斯科吗？”
“我不关心这个，我在乡下生活得很好。”
“我也喜欢诗，我欣赏你的天才，以后，你写诗，先送给我看看，你认为怎么样？”
普希金知道沙皇要亲自审查自己的诗，于是，直接了当地说：“陛下要审查我的诗，到时候我会亲自送来。”
普希金出了宫廷之后，并没有把沙皇和他的谈话放在心上。他照旧写政治抒情诗和政治讽刺诗，歌颂１２月党人，谴责沙皇。
１８３０年５月，他和奥斯科第一美人娜塔丽亚·冈察订婚。他到父亲领地波尔金诺去筹办自己的婚事，因瘟疫流行，交通封锁，他在波尔金诺住了３个月，在这期间写了大量作品，包括一部小说集、一部长诗、３０多首抒情诗，并完成了他的代表作，长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。
为写《叶甫盖尼·奥涅金》，诗人整整用了８年时间。这是一部杰出作品，它成功塑造了俄国文学史上第一个“多余人”叶甫盖尼·奥涅金的形象。
奥涅金是有进步思想的贵族青年，他聪明机智，精力充沛，很想有所作为。他虽然厌恶上流社会虚伪生活，可又没有自己的生活目标，整天无所事事地闲荡，浪费自己的青春和生命。他拒绝了达雷雅娜的爱情，可达吉雅娜和别人结婚之后，他又转过来向她求爱，结果遭到拒绝。他为了一件不微足道的事和朋友决斗，打死了自己的朋友，事后又非常后悔。
普希金笔下的奥涅金这个形象表现了当时俄国进步贵族青年思想上的苦闷。
１８３１年２月１８日，诗人和冈察诺娃结婚。１８３３年秋天，他再次回到波尔金诺。在那里他写了叙事诗《青铜骑士》，童话《渔夫和金鱼的故事》，小说《黑桃皇后》。
普希金最后的重要作品是历史小说《上尉的女儿》，故事情节大致是这样的：
贵族青年格里涅夫带着仆人萨威里奇去军中服务。他坐着马车，路上遇到暴风雪，迷了路，被陌生人带到一个旅店，在旅店，格里涅夫见陌生人很冷，就将自己的一件兔皮袄给了他。这人就是普加乔夫。格里涅夫到奥伦堡后，被将军派往白山要塞。他在那儿爱上了米罗诺夫上尉的女儿玛丽亚。不久，普加乔夫的起义军攻占了白山要塞，绞死了上尉。普加乔夫失败之后，格里涅夫因通敌罪被捕入狱，玛丽亚见沙皇叶卡杰琳娜说明真情，格里涅夫被释放。
在这个小说里，普希金歌颂和赞美了农民起义领袖普加乔夫，把他塑成一个自信、乐观、和蔼可亲，酷爱自由，深受人民拥戴的英雄。同时，还谴责了沙皇的专制和残暴，这在当时是非常大胆的。
１８３７年２月８日，普希金和流亡到俄国的法国保王党人丹特士决斗，结果被打成重伤，两天后，普希金去世，年仅３８岁。这是沙皇尼古拉一世精心策化的一个阴谋。诗人的惨死，使全体俄罗斯人都大为震惊和愤懑，纷纷向沙皇提出强烈抗议。
普希金虽然去世了，他的精神却激励着更多的人和沙皇的专制暴政斗争。他至今仍受俄罗斯人民的尊敬和爱戴，正如他自己在一首诗中所写的那样：
“我的名字将会远扬，只要在这月光下的世界哪怕仅仅有一个诗人流传。
我的名字将传遍伟大的俄罗斯，
她的各民族的语言都将我呼唤。
我将被人民喜爱，他们会长久记着
我的诗歌所激起的善良的感情，
记着我在这冷酷的时代歌颂自由
并且为倒下的人呼吁宽容。”
文学史上的拿破仑
１８２９年夏天，巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街９号，一座５层楼的阁楼上，一位３０岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他双眉紧皱，苦苦思索，脸上现出痛苦而绝望的表情。这时，突然响起了敲门声，年轻人吓了一跳，嘴里自言自语：“这些讨厌的债主鼻子真灵，居然像狗一样找到了这个偏僻的地方。我就给他们开开门，大不了让他们把我送进监狱。”
门开了，年轻人吃惊地大叫起来：“玛格丽特，你怎么来了。我可不希望在这样的地方和你见面。不过，还是快进来吧。”
“天哪！你怎么住这样的地方！我说了你别介意，这里简直像个狗窝！”来的原来是位姑娘，她一进门就这样说。“是啊，现在这种情形，你哥哥能住这样的地方就不错了。我好心的妹妹，要不是你经常寄钱来，也许我早就饿死了。”“我总是把父亲给我的零用钱省下，攒起来寄给你。”姑娘快活地说，能帮助自己的哥哥，她感到很自豪。
“我走投无路了，玛格丽特，印刷厂又倒闭了。”
“你又欠债了？”
“这还用问吗？实话告诉你吧，我现在总共欠了６万法郎的债。那些债主整天追着我，看来，我要进监狱了。”“回去求父亲帮忙吧，只要你愿意回律师事务所，也许……”。
“不，我不能屈服，他会把我大大嘲笑一番，然后把我赶出家门。６万法郎，这个数目不小啊，他绝不会拿出这笔钱的。”
“那你准备怎么办呢？”
“怎么办？我也不知道。你敲门时，我正想这个呢。”年轻人烦躁地在狭小的阁楼走来走去，木质地板，被他踩得咯吱咯吱直响。
“那就借钱，办个什么工厂吧！也许我能帮你借点钱。”“不，不，看来我不是经商这块料儿。再说，还有谁愿意借我一大笔钱呢？我还要写作，我还要当作家？”年轻人有了主意，坚定地说。
“可是，你以前在这方面不也失败了吗？”
“这次不同了。这次我决不写那些文学上的破烂儿，我要写伟大的作品，像《荷马史诗》那样伟大的作品！”年轻人突然变得狂放起来，觉得有种激情在他心中燃烧，“你看，这是什么？”他说着，从书桌上拿了一张肖像，递给妹妹。
“拿破仑。”
“对，是拿破仑，整个世界都在他面前发抖，我要用笔来完成他用剑没完成的事业！”
姑娘走了。年轻人又拿起拿破仑的肖像认真看了起来，两只眼睛现出异样的光辉。
这位雄心勃勃的年轻人，名叫奥诺雷·巴尔扎克，后来他成为世界文学史上伟大的现实主义大师，被后人尊称为“现代小说之父。”
奥诺雷·巴尔扎克，１７９９年５月２０日生于法国南部一个小城木尔。他父亲原是个农民，后来在大革命时代靠着巧妙钻营大发横财，成了暴发户。巴尔扎克从小一点也不讨父母的欢心，刚２岁就被送到一个警察家里寄养，没得到过父母的疼爱。８岁时，巴尔扎克又被送到当地的一所教会学校寄读。学校的环境肮脏闭塞，教师冷漠残酷，学习单调乏味，制度严格古板，巴尔扎克天性活泼好动，觉得很压抑，每天只顾找自己喜欢的书看，至于老师讲些什么，他根本不关心。所以，每次考试，巴尔扎克的成绩都很差，有一次拉丁文考试，全班３５名学生，他名列第３２名。父母和老师都没对他报任何希望，觉得他将来不会有什么出息。
１８１６年—１８１９年，巴尔扎克进入大学法律系读书，同时在律师迈维尔和公证人巴塞的事务所当律师。后来，巴尔扎克称这些事务所是“巴黎最可怕的魔窟。”这段生活使巴尔扎克熟悉了复杂繁琐的诉讼业务，透过事务所这个窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社会，丰富了生活的经验。
大学毕业后，他本应该进律师事务所，却突对家里人宣布，他要当作家。
“奥诺雷，你疯了吗？”他父亲贝尔纳吃惊地问道。“我没疯，父亲，我要写作，当作家。”巴尔扎克很坚定。“当作家！当作家！你听听吧，这真是莫名其妙，异想天开！”贝尔纳急得直跳。
“我会成功的，父亲。”
“成功！我根本就不相信你会成功，无论在哪方面你也不会成功，你是个十足的笨蛋。伟大的诗人８岁就开始写诗了，可你在１６岁时连作文还写不好！现在却对我说你要当作家！一定是魔鬼把这个念头送进你脑子里的，我可不想听你胡说八道，你给我走开，走开，老老实实进律师事务所吧！”贝尔纳一会儿耸肩，一会摆手，在屋里转来转去，对儿子说的话一点也听不进去。
巴尔扎克一言不发地走了，贝尔纳以为儿子屈服了。两个星期过去了，巴尔扎克还是没去律师事务所，甚至也不回家。父子间的关系越来越紧张。
“要是奥诺雷还不抛弃当作家的念头，那我就停止经济供给，让他饿肚子清醒清醒。”贝尔纳对家里人宣布。
父亲的威胁没有瓦解巴尔扎克的意志，贝尔纳对儿子的执拗一点办法也没有。最后终于答应给巴尔扎克两年的试验期，如果在此期间巴尔扎克没有表现出足够的才能，取得令人信服的成绩，他就必须回到事务所。
１８２０年４月底，经过几个月的努力，巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。他在家里举行朗诵会，结果听的人都睡着了。
第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作上缺天才，决定转而写小说，但他同样失败了。１８２１年，两年试验期已过，巴尔扎克没有写出像样的作品来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒的贝尔纳决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。
失去了家里经济支持的巴尔扎克，立即陷入贫困的境地。他在给妹妹玛格丽特的信中说：“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥，饮食起居也象一个伟人，那就是说，他快饿死了。”这期间，巴尔扎克的生活越来越困难，迫使他不得不考虑金钱问题。
１８２１年—１８２４年间，他与别人合作，写了许多迎合当时庸俗的社会风气，内容粗鄙、情节荒诞的神怪小说，想借此摆脱经济上的贫困。他曾和一个名叫维列尔格雷的市侩文人合作出版了长篇小说《毕拉格的女继承人》。这本书换来了８００法朗，但丝毫没改变他的处境。
他对这种卖文生涯十分痛苦。在一封信中他说：“我指望靠这些小说发财，简直是堕落！为什么我没有１５００法朗的年金来保证我体面的写作呢？然而为了独立，我只得用这种可耻的方法：污染纸张，污染名誉。”后来，他干脆称《毕拉格的女继承人》是“真正的文学破烂儿。”
写作没有成功，他便制定各种各样的发财致富的计划。他先是与出版商合作，想通过出版一些古代著名文学家的袖珍本全集来赚钱。
列入最初计划的是莫里哀和拉·封丹的作品。经过一年多的苦心经营，书终于出版。他亲自写序，并配有精美的插图，结果十分令人失望，初版印刷１０００册，竟然只卖出２０本，巴尔扎克为此欠债１万多法郎。
后来他又经营铸字厂和印刷厂，结果两厂子１８２８年底先后倒闭，巴尔扎克欠债６万法郎。
这段经历使巴尔扎克真正认识了法国社会。为了躲债，他经常去贫民区，在那里他了解到下层人民贫困的生活，他衣衫褴褛，形容憔悴，又不拘礼节，和贫民区的工人几乎没什么两样。他和他们混在一起，看他们做买卖，看他们争吵，和他们谈话，常常体会到他们内心的痛苦。
这段时间使巴尔扎克深刻体验到了资本主义社会人与人之间冷酷的金钱关系，成了后来他小说中最重要的主题。经商的失败，使巴尔扎克重新回到文学创作上来。１８２９年３月，他出版了长篇小说《朱安党人》，开始成为引人注目的作家。从此，他一发而不可收，作品一部接一部出版。在１９世纪的三、四十年代的大约２０年时间里，巴尔扎克以惊人的毅力和速度从事创作。
他经常每天工作１８个小时，不分白天黑夜，每当疲劳时，他就喝浓烈的黑咖啡来提神，据说他一共喝了５万杯。他的时间是这样安排的：从半夜１２点到第二天中午１２点写作，也就是说要在椅子上整整坐１２个小时；从中午到下午４点修改校样，５点半上床睡觉，半夜又起来工作。
他写作的速度也相当惊人，有时候一天晚上写两个短篇小说，三天写一个中篇小说，两个星期就写完一部长篇小说。当然，写的多并不是粗制滥造，巴尔扎克非常严肃认真，他一遍又一遍的修改，力求精益求精。
巴尔扎克抓紧时间，一刻也不放松。他的朋友戈蒂叶曾有趣地写道：“有时，他一大早就跑到我房间里来，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鲜空气使他眼花缭乱，像一尊刚出炼铁厂的火神，他一屁股甩倒在沙发上，通宵的工作使他饿坏了，他把沙丁鱼和黄油捣成一种烂糊糊，把它涂在面包上吃。刚一吃完倒头便睡，却在闭上眼睛之前要我过一小时就叫醒他。我没有把他的请求放在心上，却关照屋子里不要发出任何响声，免得打扰这次理所应得的睡眠。最后，他醒了，看见苍茫暮色在天空舒卷着灰暗的阴影，他就跳起来对我破口大骂，骂我是叛徒、盗匪、凶手，害得他损失了１万法朗，因为要是他早些醒来的活，他会构思一部小说，那部小说本该赚到那么多钱的，哪怕暂且不谈还可能出版的第二版、第三版呢。我给他造成了最可怕的灾难，引起了最不堪设想的麻烦，我使他错过了同金融巨头、出版商人、公爵夫人的约会，这次要命的睡眠，简直破费了他好几百万……看到他脸色红润，气色已经转好了，我才感到安慰。”
巴尔扎克创作时经常进入他想象的世界里，把小说当成了现实。有一次，一个朋友来拜访他，听见他在里面放声痛哭。朋友进了门，吃惊地问他怎么回事。他答道：“高老头刚刚死了。”
１８４１年，巴尔扎克制定了一个宏伟的创作计划，决定写１３７部小说，分风俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，总名字叫《人间喜剧》，全面反映１９世纪法国的社会生活，写出一部法国的社会风俗史。到巴尔扎克逝世时，《人间喜剧》已完成了９１部小说。这些小说中最有名的就是《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。
《欧也妮·葛朗台》主要写一个贫婪、吝啬的老头如何毁掉自己女儿一生幸福。老葛朗台原来是个木匠，在大革命期间，他靠着脑子灵活，善于投机钻营发了大财。他不择手段地攫取金钱，成了百万富翁。他虽然有钱，却从不舍得花，家里过着穷酸的日子，甚至连自家的楼梯坏了也不修一修。他把自己的女儿当作鱼饵，诱惑那些向女儿求婚的人自己好从中渔利。他的女儿欧也妮象只洁白的羔羊一样纯洁，她爱上了自己的堂兄弟查理，老葛朗台却将查理从家里赶走，还把欧也妮关在阁楼上惩罚她，每天只让她喝冷水，吃劣质面包，冬天也不生火。后来，老头死了。给女儿留下１８００万法朗的遗产，可女儿已失去了青春、爱情和幸福。
《高老头》主要写一个退休的面粉商人高里奥的故事。他有两个女儿，一个嫁给了大贵族，一个成了银行家的太太，女儿出嫁时，高老头把自己的钱全分给了两个女儿做嫁妆。但女儿出嫁之后就把父亲抛弃了，连理都不理他。高老头一气之下得了重病，临死的时候希望见女儿一面，可两个女儿都参加舞会去了。高老头死后，两个女儿连棺材钱也不出，甚至都不来看一眼，还是一个名叫拉斯蒂涅的穷大学生想法安葬了他。
这两部小说都表现了资产阶级的唯利是图，自私自利，揭露了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系。
长期的辛劳严重损害了巴尔扎克的健康，刚过５０岁，他就重病缠身了。在巴尔扎克生命垂危时刻，他仍然沉浸在自己制造的世界里，他恳求医生延长他的生命，他就能再写出一部作品。他不断呼喊自己笔下的人物“高里奥、葛朗台、皮罗多……”。
１８５０年８月１８日晚上１１点半，巴尔扎克永远闭上了他的那双洞察一切的眼睛，结束了他辛勤劳累的一生。
果戈理
１８３６年春天的一个晚上，彼得堡大剧院正上演一出戏，戏名是《钦差大臣》。这是个讽刺喜剧，剧本写得精彩极了，演员的表演也非常出色，观众完全被征服了，不时爆发一阵阵欢快的笑声和热烈的掌声。
这时，从一个豪华包厢里站起来一个人，他是沙皇尼古拉一世，只听他恨恨地对身边的王公大臣说：“这叫什么戏！我感到它在用鞭子抽打我们的脸，其中把我抽打得最厉害。”说罢，他出了包厢，气呼呼地回到了宫中。贵族大臣们早就感到不痛快了，戏好象专门讽刺他们似的，沙皇走了，他们一个个都溜掉了。戏还在演，观众还在热烈地鼓掌和欢笑。为什么沙皇如此讨厌《钦差大臣》这出戏呢？这事我们要先从他的作者果戈理说起。
尼古拉·华西里耶维奇·果戈理，１８０９年４月１日生于乌克兰波尔塔瓦省密尔格拉得县索罗庆采镇。他父亲是个不太富裕的地主，博学多才，爱好戏剧，曾经用俄文写过诗，用乌克兰文写过剧本。他常带着年幼的果戈理去看戏，所以果戈理从小受到熏陶。上中学时，他就尝试写剧本，在学校举行的节日晚会上，果戈理亲自登台演戏，他尤其善于演老年人的角色，老师们都说他有演员的天才。
１８２８年底，果戈理中学毕业到彼得堡，谋得了一个小公务员的职务。这期间，他看到了俄国官僚制度的黑暗内幕，上司贪赃枉法，同僚卑鄙庸俗，果戈理很快就辞职不干了。但这段生活为他后来的创作积累了丰富的生活素材。
１８３５年，果戈理出版了一部现实主义小说集《密尔格拉得》，主要表现俄国偏远的乡村里地主们空虚庸俗的生活。其中写得最好的一篇小说是《两个伊凡吵架的故事》。故事大致是这样的：
伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇是邻居，要好的朋友，两人亲密无间，形影不离。伊凡诺维奇的脑袋长得象一只尖头朝下的萝卜，而尼基福罗维奇的脑袋长得象一只尖头朝上的萝卜。伊凡诺维奇是纵向发展又瘦又长，尼基福罗维奇则是横着发福，又粗又胖。两个伊凡各有所好。伊凡诺维奇喜欢吃香瓜，每次吃饭后都要吃两个香瓜，吃后把瓜子包在特备的纸里，纸上写着：“此瓜食于某日。如有人同座，则在后面加上：“与某君同食”。尼基福罗维奇喜欢洗澡，而且把桌子茶具都放在澡池里，他喜欢在这样清凉的境界中喝茶。后来，两人为争夺一支猎枪，尼基福罗维奇骂伊凡诺维奇是只“公鹅”（俄语意思是“笨蛋”），为此两人结下深仇大怨，一连打了十几年官司，双方都倾家荡产。由此我们看出，俄国地主的生活是多么无聊啊？
继《密尔格拉得》之后，果戈理又出版了一部小说集：《彼得堡故事》。这部小说集主要描写的是俄国京城的黑暗现实，其中最有名的是中篇小说《外套》，主人公叫亚卡基，是个小公务员。他每天埋头抄写公文，每年只有４００卢布的收入。他的外套已经破烂不堪，好不容易省吃俭用，做了一件外套。他兴高采烈地穿着新外套去上班，大家要他请客，后来他的顶头上司，一个副科长答应代他请。亚卡基也应邀参加了晚会，在这天夜里回家的路上，他的外套被强盗抢走了。他去找警察局长，局长不管。又去找某个“要人”，“要人”把他痛斥了一顿，他吓晕了过去，回去后倒在床上。第二天，他发高烧死掉了。这个小说揭露了俄国贵族官僚的自私冷漠，描写了沙皇专制制度下“小人物”的悲惨命运。
１８３５年秋天，果戈里去拜访普希金。两人谈了一些文学创作上的问题。接着，普希金讲了一个笑话，是他亲身经历的事。他说：“两年前，我到喀山一带搜集材料，准备写一部关于普加乔夫的历史著作。路过奥伦堡附近的一个小县城时，那里的县长听说我是彼得堡去的，把我当作皇上派去的‘钦差大臣’，拼命奉承巴结我，还向我行贿。想象一下当时他们的丑态吧！我一再声明自己不是什么‘钦差大臣’，等他们弄清了真相，对我的态度立刻不同了，象变成另外一个人似的。”“竟然会有这种事！真可笑。”
“是啊，这样的事也许在我们专制的俄国不知发生了多少次。说起来，这真是个喜剧素材呢！”
“对呀！我马上回去写个剧本，把这种丑恶的事写进去，把官场中的丑态统统揭露出来。”
１８３５年底，果戈理根据普希金提供的素材，写成了五幕讽刺喜剧《钦差大臣》。１８３６年初开始上演，引起了轰动。但却遭到沙皇和官僚们的痛恨，他们写文章恶毒攻击作者，还威胁要把果戈理流放到西伯利亚。果戈理不得不离开俄国，逃亡到意大利。
《钦差大臣》的情节是这样的：
剧本一开始，县长就召集手下大大小小的官吏开会，他的第一句话就是：“钦差大臣要来了。”于是这些人个个心惊胆战，因为他们平时作恶多端，唯恐被戳穿后受到处罚。这时，有个彼得堡的小官吏赫列斯达可夫路过小县城。官僚们以为他就是钦差大臣，争先恐后地奉迎巴结。县长把他请进家里，甚至把女儿许配给他。赫列斯达可夫当初莫名其妙，后来索性假戏真唱，官吏们排着队向他行贿。赫列斯达可夫捞了一笔钱之后偷偷溜了，县长明白自己上了当，正要派人追赶赫列斯达可夫，这时真正的钦差大臣到了。官僚们听了这个消息面面相觑，个个呆若木鸡。
《钦差大臣》无情地揭露了俄国官僚的丑恶。县长是外省官僚的典型代表，他当官当了３０年，老奸巨滑，贪污成性。他自己说他骗过三个省长，骗子中的骗子都上过他的当。他用各种名目敲榨勒索老百姓的钱财，从不放过任何一次捞取钱财的机会，县里的其他官吏没一个是好东西，法官一贯贪赃枉法，行贿受贿；慈善医院的院长阴险毒辣；教育局长是个酒鬼，每天喝得烂醉；邮政局长专门偷看别人的信件。赫列斯达可夫则是厚颜无耻的骗子，他吹牛撒谎，说自己当过局长，每天都能见沙皇，明天就要当元帅了。等等。他吹牛吹得漫天漫地，连自己都相信自己的话是真的。
《钦差大臣》通过艺术形象全面批判了俄国社会中的丑恶，所以才遭到沙皇的痛恨。
果戈理逃到意大利之后，在罗马住了很长一段时间，并在那里完成了他的代表作长篇小说《死魂灵》的第一部。《死魂灵》的基本情节是六等文官乞乞科夫企图利用购买“死魂灵”牟取暴利的故事。俄国地主把农奴叫做“魂灵”，当时俄国地主不仅拥有土地，而且拥有农奴，主人可以任意买卖他们。每１０年，国家进行一次人口调查，调查后死掉的农奴在国家户口花名册上仍然存在，地主照样为他们纳税，直到下次注销为止。乞乞科夫想趁新的人口调查没有进行之前，买进１０００个死魂灵，再到救济局抵押，每个魂灵２００卢布，就可以赚２０万。他拜访了不少地主，买了许多死农奴，但最后事情败露，乞乞科夫逃之夭夭。
《死魂灵》刻画了俄国地主的丑恶群像。乞乞科夫拜访的第一个地主叫玛尼洛夫。他是个精神极端贫乏，空虚无聊，无所事事，整天沉溺在毫无边际的幻想之中的地主。他没有个性，对任何事情，任何人都非常满意。玛尼洛夫经常抽着旱烟管，坐在屋门口幻想在自己庄园的池塘上架一座桥，桥上可以开商店。他幻想在河边建造一幢大宅子，修筑一座高高的塔楼，从那儿甚至可以看见莫斯科。他相信自己很有学问，可是书房里的一本书看了两年才看到第１４页。他非常醉心于“优美的礼节”，可他的礼貌让人觉得虚假而可笑。当乞乞科夫来到他家门口时，两人谁也不愿先进门，互相谦让了两个小时，结果两人侧着身子稍微挤了一下，同时走了进去。总之，玛尼洛夫的思想感情畸形发展，是个百无聊赖、毫无价值的废物。
泼留希金是乞乞科夫拜访的最后一个地主。他又贪婪又吝啬。泼留希金有万贯家财，上千个农奴，但他仍然不满足，满脑子都想着搜刮更多的财物。他每天在村子里转来转去，东瞅瞅西看看，凡是他眼睛看见的，能拿得动的东西，他都捡回家扔在自己的院子里。什么锈铁钉、碎碗片、旧鞋跟，女人用过的破布等等他都要，以至于他走过的路根本用不着打扫。他吝啬到令人难以想象的程度。他自己吃的穿的比一个乞丐还不如，家里几十个农奴只穿一双靴子。儿子和女儿都受不了他，从家里跑掉了，而他一文钱也不给儿女。有一次女儿带着他的小外孙回来看他，他把小外孙抱在膝盖上玩了半天，临走时只给小外孙一枚旧钮扣做礼物，女儿气得发誓再不回家了。
总之，通过这些地主形象，果戈理深刻揭露了俄国专制农奴制的反动和腐朽。
接着，果戈理着手写《死魂灵》的第二部。他想在第二部里写几个好地主，树立俄国地主的正面形象，把乞乞科夫写成弃恶从善。但他写了很长时间，仍然不满意，因为没有现实基础，他无法凭空写出好地主来。最后，他一气之下把第二部的手稿扔进壁炉烧掉了。
１８４７年１月，果戈理出版了《与友人书信选集》。在书中，他竟然说农奴制是俄国历史发展的基础，不能动摇。俄国应该退回到中世纪的宗法制社会中去。他甚至荒谬地声称地主是农民的父亲，农奴必须服从地主，农奴的脸不过是一些没洗尽的猪脸。进步的思想知识界感到非常震惊，别林斯基于１８４７年７月１５日写了《给果戈理的一封信》对果戈理进行了严厉痛斥。
１８５２年３月４日，果戈理病逝。
“万古不朽”圣马丁
有位诗人写过这样一首诗：
圣马丁无私、善良的手，
轻轻揩干美洲母亲的泪水，
给母亲带来自由与民主、独立与欢乐，
消除了母亲三百余年的痛苦与伤悲！
胜利谁能比配？
丰功伟绩如激动人心的春雷。
何等值得自豪啊，
祖国纯洁高尚的儿子！
南美永远盛开的蓓蕾——
圣马丁，最能使你万古不朽的，
还是你激流勇退！
这首诗极力赞扬了南美解放运动的杰出领导人何塞·圣马丁。
圣马丁的父亲曾任亚佩尤的副都督，本人是军官，在西班牙参加过反对拿破仑占领军的战争，不但有丰富的军事指挥经验，而且有远大的理想。
年青时的圣马丁博览群书，卢梭的《社会契约论》、伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、霍尔马赫等启蒙思想家的著作对他的影响很大。
后来，圣马丁投身于推翻殖民统治的解放斗争，他用了两年多的时间，苦心经营，训练了一支主要由黑人和混血种人组成的安易斯山解放军。１８１７年初，圣马丁率领远征军５０００人翻越１．２万英尺的安吊斯山，出其不意地进攻智利的西班牙守军，彻底击溃了敌人。这次胜利在南美独立运动中是有重要意义的，它使南美解放战争由战略防御转入战略进攻。次年２月，智利宣布独立。
不久，圣马丁又组织力量，组建了一支规模不大的海军，从海上向秘鲁进军，秘鲁是西班牙在美洲最为坚固的殖民地。１８２１年７月，圣马丁率军进攻利马，一举成功，利马解放，秘鲁也宣布独立。圣马丁由于做出了巨大贡献，被共和国推为“护国公”。
由于圣马丁在南美解放运动中树立了不朽的功勋，他后来担任了阿根廷北方军总司令，还享有“南美洲的解放者”、秘鲁、智利、阿根廷三个共和国的“祖国之父”和“自由的奠基人”、“南方的华盛顿”等各种称号。可以说，没有圣马丁，就没有南美的解放，就没有南美各共和国的独立和自由！但是，正当人们以无限钦佩的心情来庆祝圣马丁的胜利时，圣马丁却主动的辞去了阿根廷北方军总司令的职务，要求去一个偏僻的地方——古乐省当省长，在那里，他组织与训练新兵，进军智利。智利解放后，新政府任命他为最高行政长官，他又谢绝了，而他接受的，是当时最重的担子——组织阿根廷、智利联合部队，以攻克殖民者的最后阵地——秘鲁。最后，当他取得了赫赫战功，阿根廷人民准备热烈欢迎他时，他却悄悄地躲开了。
关于他激流勇退的原因，有各种说法，但最直接的原因，是举世闻名的“南北巨子”瓜亚基尔会谈。
１８２２年７月２５日，圣马丁来到瓜亚基尔，与南美洲北部的“解放者”、著名的委内瑞拉革命领袖、政治家、军事家、思想家西蒙·玻利瓦尔会谈、会谈的第二天与第三天，是在绝密的情况下进行的，没有任何第三者参与，只有这两位享誉南美的“南北巨子”。因此，会谈内容也只有他们两个知道。可是，会谈结束后，玻利瓦尔未作任何透露，以后也未作任何回忆，而圣马丁也同样缄口不言，所以，这次秘密会谈在历史上留下了一个永远解不开的谜。
但是，举世关注的“南北巨子”会谈是不会就这样无声无息地过去的，人们对会谈内容作了各种猜测。
从会谈前的气氛看，是和谐、愉快的。圣马丁到达港口时，玻利瓦尔的两位助手去迎接，玻利瓦尔在他要居住的宾馆欢迎他。在人民的欢呼声中，两位巨人紧紧地拥抱到了一起。
但是，会谈结束后，圣马丁神情严肃，默默地走出了大厅。玻利瓦尔则带着一种神秘的表情，当通宵舞会在极度欢乐中进行时，圣马丁却悄无声息地与同行的一位将军不辞而别，返回了秘鲁。
返回秘鲁不久，圣马丁在“第一届国会”上，郑重而严肃地宣布辞去国家首脑和军队统帅的职务，决定不再拥有任何权力。并取下了他身上象征权力与最高荣誉的两色绶带，真诚地对议会成员们说：
而今桂冠布满了整个南美洲战场，我的头颅却要躲避最后胜利的桂冠！我的心灵从来没有被甜蜜的感情激动过，然而今天却激动了我的心！对一个为人民的自由、民主、幸福而战的斗士来说，胜利的喜悦只能使他更加诚心诚意地成为使人民享有权利的工具……我异常高兴地见到了国会的成立，在这届国会上，我辞去我所拥有的一切最高权力！我今天讲话的目的只有一个，那就是，请所有议员先生都不要投我继续执政的选票！”
所有在场的人都非常吃惊，纷纷劝说圣马丁收回辞呈。但圣马丁意志坚决，从各个方面解释了他辞职的原因。不过，人们隐约感到，最主要的原因仍然是瓜亚基尔会议，可是，关于这点，圣马丁只字未提。
夜幕笼罩了大地，一切是这样的寂静。也许，圣马丁的心里也知夜晚这样宁静、安祥？因为他这个时候正骑在马上，静静地注视着万籁俱寂的夜色。
圣马丁骑马悄然无声地离开了利马市，又悄悄地坐船来到智利，随后离开了曾为之奋斗不懈、并付出满腔热爱的祖国。远赴欧洲，去迎接他穷困潦倒的晚年！
一个曾为国人无限敬仰的领袖，何以会作出如此选择呢？人们又把目光聚集到了瓜亚基尔会谈上。
一种说法是：在与玻利瓦尔会谈时，双方在根本问题上产生了争执，玻利瓦尔当时３９岁，血气方刚，可能对圣马丁态度强硬，寸步不让。而圣马丁当年４４岁，由于３２年的戎马生涯，身体严重受损，所以自动让出统帅之位，让玻利瓦尔独自率军扫清殖民残余势力。
另一种说法更为世人所公认：“当时圣马丁与玻利瓦尔的部队面临与殖民军的“过渡港之战”的前夕，圣马丁所率部队有许多病员，又因其他原因，使阿根廷、智利政府不能全力支持他，而他迫切希望增援，所以，便在瓜亚基尔与玻利瓦尔会谈，希望得到玻利瓦尔的帮助。如果玻利瓦尔在另一线牵制殖民军，就有可能取得胜利，否则，圣马丁以少攻多，势必会出现敌我双方的对峙，这样的话，就会延缓拉美独立的进程。结果，经过与玻利瓦尔密谈，他明白了两人之间的分歧，那就是：一山不容二虎。为了南美的未来，为了人民的利益，他痛苦地选择了放弃权力的做法，而不是等待将来与玻利瓦尔兵戎相见。
或许，后世历史学家看得更清，托马斯·基朵在他所著的《圣马丁与伟大的史诗》中写道：“玻利瓦尔对圣马丁在解放秘鲁战争中所取得的胜利是不高兴的。为了争夺最后胜利和南美洲的最高权力，玻利瓦尔就会以大胆的手段，带领他的部队与圣马丁的军队争斗。两支革命军火并，圣马丁认为是‘留在世界上的一件十分丢脸的丑行恶名！’所以他作出了痛苦的抉择！”
圣马丁也曾说过：“我并不寻求荣誉”，“我的剑绝不为争权夺利而出鞘！”只要秘鲁和整个拉丁美洲真正独立，我“将远远地离开这里”。
圣马丁把自己毕生为之奋斗而取得的，也是南美洲最辉煌的胜利果实与最高权力、荣誉主动拱手让与了他的革命伙伴同时又是对手的玻利瓦尔。所以他受到了全世界许许多多人的赞扬，称他为“一个在历史上几乎无双的灵魂”！
“解放者”玻利瓦尔
西蒙·玻利瓦尔是南美洲北部地区民族独立战争中最为重要的领导人，也是整个拉丁美洲反抗殖民统治的革命运动中最为杰出的领袖。为了永远纪念这位功勋卓越的革命者，他被授予了“解放者”的光荣称号。
１７８３年７月２４日，玻利瓦尔出生于委内瑞拉的加拉加斯城的一个大地主、大资本家家中。在他的家里，除拥有大片种植园和１０００多名奴隶之外，还有金矿、糖厂、房产以及呢绒商店等。与其他地主资本家一样，他的家庭既是压制人者，又是被压制者。对奴隶，他们压榨、剥削、奴役，凭借他们的金钱过着剥削人的生活。而另一方面，他们在政治上、经济上又受到西班牙殖民者的歧视、压制。所以，这些土生地主资本家迫切希望推翻殖民统治，挣脱殖民枷锁。
１７９９—１８０６年，玻利瓦尔先后在西班牙、法国、意大利等国家留学，吸收了进步的革命思想，如法国资产阶级革命就影响了他以后的生活道路。１８０６年，玻利瓦尔回到祖国，立刻投身于反抗殖民统治、争取民族独立的斗争中去。１８１０—１８１２年，委内瑞拉第一共和国成立，玻利瓦尔因积极革命而成为领导人之一。第一共和国失败后，他重新组织力量，继续斗争。１８１３年，他率领革命军解放了加拉加斯等地区，打败了殖民军，建立了委内瑞拉第二共和国。他号召人民起来战斗，“向可恨的奴役者宣布一场决死战！”正是在这时，他被授予了“解放者”的称号。不久之后，第二共和国又失败了。玻利瓦尔不得不流亡于牙买加、海地等国家。
当玻利瓦尔来到海地的时候，此时的海地已经挣脱荷兰殖民者的统治而独立了，所以他请求海地总统佩蒂翁支持他的革命斗争。他的愿望满足了，佩蒂翁非常支持推翻殖民地、争取民族独立的活动，当即答应送给玻利瓦尔７艘船和大批武器弹药，玻利瓦尔非常感谢，表示要像海地那样，赶走殖民者。
经过两个月的准备，１８１６年３月，玻利瓦尔率领一支２００多人的爱国部队，乘风破浪，来到委内瑞拉北海岸的奥里诺科省登陆。这次登陆，玻利瓦尔吸收了前两次共和国失败的教训。他要率领战友们彻底赶走殖民者，他对战友说：“我们不仅要解放委内瑞拉，还要解放新格兰纳达（现在的哥伦比亚）、厄瓜多尔、秘鲁等被西班牙人奴役几百年的地区。我相信，只要南美大陆上的人民团结起来，就一定能够取得最后的胜利。”
经过准备，他们决定先袭击加拉加斯，然后占领它，再进军内地。但是，加拉加斯是军事要地，有西班牙军队重兵把守，经过激战，玻利瓦尔的部队伤亡惨重，不得不立即撤退，这次袭击又失败了。
之后，玻利瓦尔认真总结经验，宣布了废除奴隶制的法令，号召全体黑人起来为争取自由而斗争。这样，就赢得了大量黑人的支持。同时，他还决定，没收西班牙王宫和反动派的财产，许诺分给革命军战士土地，取消印第安人的人头税并保证分土地给他们等。这些措施获得了社会各阶层的拥护，大大加强了革命斗争的实力。
军事上，玻利瓦尔也采取了更为有效的战略战术原则，他们不再去攻击大城市、与敌人硬拼，而是把部队引入了奥里诺科河流城的东部地区，对战斗非常有利。
１８１８年１０月，位于奥里诺科河下游的安哥拉徒城热闹非凡，委内瑞拉第三共和国成立了。此时的玻利瓦尔激动异常，现在的革命爱国军队已今非昔比，黑人、农民、手工业者、城市小资产阶级都极力拥护并积极参与了抗击殖民军的斗争，草原牧民也组成抗敌队伍，与他们一道共同战斗，力量大大加强了。
玻利瓦尔信心更强、斗志更坚，他决心率领各阶层人民坚决推翻殖民统治，赢得国家的独立与自主。早在欧洲留学时，他就立下誓言：“不打碎西班牙殖民者束缚我的祖国的枷锁，我的心将不安宁。我的手将不倦地打击敌人！”此时此刻，他仿佛已经看到胜利的曙光了。
１８１９年５月，玻利瓦尔率领２０００名革命军经过长途跋涉，他们来到了南美洲西部的安第斯山。他们的目的是突袭新格兰纳达地区的西班牙人并占领这个地区。安第斯山横卧在委内瑞拉和新格兰纳达之间，由委内瑞拉到新格兰纳达的通道早已被西班牙军队占领，玻利瓦尔只好率军走在荒无人烟的崇山峻岭之中。战士们在极端艰险的条件下顽强地走着，有时他们不得不手抓野藤、脚登险石，一个个轮流而过，稍有不慎，便会粉身碎骨，革命军由平原初到山地，因空气稀薄，呼吸困难，不少人走到悬崖峭壁时，头晕目眩，甚至有人一头栽落万丈深渊，为了社会的独立、人民的富强，贡献出了他们宝贵的生命。
终于翻过了安第斯山，战士们欢呼雀跃，精神抖擞，准备以更加坚强的力量去打击殖民军。在新格兰纳达的一片高原谷地上，他们突然发现了敌人，玻利瓦尔立刻组织战士们向敌人发动突袭。随着“冲啊！”的呼喊声，革命军战士如猛虎下山，冲向敌人。
面对从天而降的革命军，西班牙军队惊慌失措，匆忙拿起武器应战。但还未等他们转过身，就被革命军一枪打死了。不少还未明白发生了什么事的西班牙人转眼之间成了革命军的俘虏，其中有不少军事指挥官。
这次袭击大获全胜，玻利瓦尔乘胜追击，立刻向波哥大进军。波哥大的西班牙守军顽强抵抗，双方展开了艰苦的鏖战。最后，玻利瓦尔终于取得胜利，占领了波哥大，解放了哥伦比亚地区。
接着，玻利瓦尔率军回师委内瑞拉，以强大的攻势横扫委内瑞拉全境，西班牙军望风而溃，不堪一击。玻利瓦尔把军队开进首都加拉加斯，随即解放了全国。
委内瑞拉解放后，革命军南下厄瓜多尔，与西班牙军队进行了英勇奋战，又大败殖民军，革命军占领了首府基多城，厄瓜多尔宣布解放。
至此，南美洲西北部地区获得了解放。玻利瓦尔看到，应该建立更为牢固的革命阵地，组成坚强的抗敌部队，所以１８１９年１２月，新格兰纳达、委内瑞拉、厄瓜多尔共同成立了“大哥伦比亚共和国”，玻利瓦尔被选为总统和最高统帅。不久，革命军又多次出兵，扫清了委内瑞拉和厄瓜多尔境内的殖民军残余势力，南美洲北部地区得到彻底解放。大哥伦比亚共和国成立以后，玻利瓦尔仍然致力于抗击殖民军的革命事业。为解放秘鲁，他率军与西班牙军队进行了浴血奋战。秘鲁当时是西班牙势力最为顽固的地区，所以玻利瓦尔经过艰苦的战斗，以巨大的代价才取得了胜利。所以当秘鲁东部（又叫上秘鲁）被玻利瓦尔解放以后，就改名为玻利维亚，目的是纪念这个国家的解放者。
玻利瓦尔一生参加过大小４７２次战役，为南美洲人民的解放立下了不朽功勋，也为世界人民抗击殖民侵略树立了榜样。
但是，玻利瓦尔在各方面也有很大的局限性。他革命时提出的不少口号、诺言都没有实现，如虽宣布废除奴隶制，但实际上仍然存在，农民也未得到土地，甚至战士也长期拿不到军饷。而且，玻利瓦尔忽视了革命军的团结，在革命即将胜利的时候，他就把南美洲另一位杰出的革命领袖圣马丁排挤出革命阵营，使革命受到重大损失。所以，玻利瓦尔渐渐失去了群众基础。
１８３０年５月，玻利瓦尔辞去大共和国总统职务，同年１２月１７日，因病死去。
人类的耻辱——奴隶贸易
在人类历史上，没有什么比贩卖人口更为耻辱的了，但是，在西方资本主义发展历史上，公开的奴隶贸易竟然延续了长达四百年的历史！这是人类历史上最为黑暗、最为可耻的一页！
奴隶贸易发生在资本主义进行原始积累的时候。资本主义的发展，使资产阶级需要大批的廉价劳动力和巨额的财富或货币资本。要达到这个目的，资本家除了残酷压榨、剥削工人外，就是掠夺海外殖民地的大量财产。后来，美洲被发现，英国等殖民主义国家又把美洲作为巨额财富的来源地。大量土著居民如印第安人被成批地赶往矿井，当他们被榨干最后一滴血汗时，他们又被成批成批地埋于废弃的矿井之中。就这样，他们在用生命为资本家积累着一枚枚硬币。
土著居民因过重的劳动而过早的结束了一个个生命，这样资本家的劳动力来源就难以得到保证，因此，他们把目光转移到了贫瘠而落后的非洲。
把非洲黑奴贩卖到美洲，可以得到几十倍甚至上百倍的利益，所以，不少资本家纷纷把精力投入到贩奴活动中。１７３０年，拿四码白布就可以在非洲换取一个黑奴，把这个黑奴运到牙买加，可以卖６０至１００英镑。１８世纪末，一艘贩奴船往返一趟，运３００多名黑奴就可获利一万九千多英镑。西班牙、荷兰、英国、法国，尤其是最先垄断奴隶贸易的葡萄牙，都在贩奴运动中发了横财，为本国的资本主义发展准备了十分充足的条件。所以有人说，一个个黑奴的躯体就是一块块砖，无数黑奴的血肉就是无数的钢筋水泥，极度繁荣的欧美城市伦敦、阿姆斯特丹、马德里、纽约等，都是靠这些砖块一层层垒起来、靠这些钢筋水泥一点点浇灌而成的。１７６９年，殖民主义者贴出了一张贩卖黑人的广告，原文是这样的：
１７６９年７月２４日，查尔顿，下月３日，星期四，将拍卖９４个年轻、健康的黑奴。其中，成年男子３９个，成年女子２４人，男孩１５人，女孩１６人。这些奴隶是由戴维和约翰·狄亚斯公司刚从塞拉利昂运达的。由此我们可以略窥当年奴隶贸易的一斑。这张广告仿佛在展示着当年残无人性的掠夺者的赤裸裸的凶恶本质。
为了拯救处于痛苦深渊的苦难者，人类创造了上帝。上帝是万能的，他可以拯救或者惩罚积善行德或弃善从严者。但是，这些奴隶贩子却打着上帝的旗号为非作歹而丝毫不害怕上帝的怪罪！他们把贩奴的船命名为《耶稣号》、《神的礼物号》、《圣母玛利亚号》等，一些传教士不但助纣为虐，为奴隶贩子大唱赞美诗，而且还亲自参与奴隶贩卖！
奴隶贩子捕捉黑人的手法也不断变化。最初他们亲自去非洲大陆掠捕，在掠捕过程中，有不少贩子被打死打伤。所以，他们不久就改变策略，自己只端坐一方，让非洲本地的黑人头目去捕捉自己的同胞，这样更加安全、更加有利可图。捕获到奴隶之后，为了防止他们逃跑，奴隶贩子把黑奴一个个用铁链锁起来，甚至用铁丝从黑奴的肩胛骨处穿起来，然后囚禁于牢笼之中，等待运往美洲。
一般的贩奴船从欧洲起航以后，直接从欧洲各地开往非洲西岸距美洲最近的内亚湾，在这里，用船上的商品换取奴隶。奴隶上船后，在每一个奴隶身上都要烙上所属奴隶主的姓名，之后，戴上脚镣手铐后串上铁丝，就象运送一头猪、一只大象那样把奴隶塞进拥挤不堪、污浊熏天的船舱之中。他们根本不考虑奴隶的生命安全，更不考虑奴隶的健康状况。所以，运送过程中，经常是各种疾病凶猛肆虐，还不时流行瘟役。
当然，疾病和瘟疫奴隶主非常关心，他们害怕这样会影响利润，所以，只要发现患病黑奴，尤其是奄奄一息者，他们就会立刻把他们扔入大海之中。尽管如此，奴隶的残废率仍达百分之三十甚至百分之五十。
对于敢于反抗或不听从他们摆布的奴隶，奴隶贩子会施加他们能够采取的任何处罚，轻者以皮鞭抽打，重者被砍头、挖心、断其手足、以绳索活活勒死以及扔到一望无际的海水之中等。这些手段残忍、毒辣，令人触目惊心。不少奴隶不堪忍受这种非人待遇，一有机会他们就奋然反抗奴隶主，殴打奴隶贩子，或者是逃亡，有些奴隶则宁愿跳海自杀！奴隶们在用种种方式方法表示着他们对这种残忍的贩奴制度的反抗。
在非洲大陆和美洲种植园、矿区中，这种反抗更是频繁。不少时候，奴隶们揭竿而起，共同反对统治者，在人类历史上写下了一页又一页可歌可泣的壮举！
从１７００年到１８４５年，仅在英国和美国贩奴船上就发生了五十五次奴隶起义，而在美洲广大奴隶遭受奴役的殖民地区，这种反抗就更加激烈。光是美国黑奴就举行过２５０多次起义！奴隶起义影响最大者，要算１７９０—１８０３年的海地黑奴起义，这次起义极大地震动了整个世界，敲响了拉美殖民地奴隶反对殖民统治者的警钟。其领导者杜桑虽然受到法国殖民者背信弃义的欺骗，被捕而死，但海地人民仍然坚持斗争，最终于１８０４年建立了独立的海地国，这是世界历史上，第一个由奴隶创建的国家，他极大地鼓舞了世界各国人民反对殖民主义的斗志，具有重要的历史意义。
贩奴运动的起因是资本主义蓬勃发展的需要，同样，贩奴制度的废除也是资本主义迅速发展的必须。由于奴隶经常反抗、怠工、罢工、逃亡，甚至起义等，奴隶主感觉到光靠压榨奴隶已经不能满足需要，另外，随着资本主义的发展，资本家需要的是自由劳动力，这种自由劳动力随着大工厂的出现，其需求量越来越大，所以，客观上为奴隶自身的解放提供了条件。
于是，十九世纪初，工业资本主义最发达的英国在世界范围内带头开始掀起了废除奴隶制的运动，从此，废奴运动在世界各地此起彼伏，形成一股不可阻挡的历史潮流。广大被压迫的奴隶迎来了他们的新生。尽管如此，世界范围的贩奴运动并没有嘎然而止，断断续续的贩奴活动又持续了近百年，直到十九世界末才基本结束。
实际上，贩奴活动的结束，并不意味着奴隶取得了完全的自由，所谓自由劳动力，是资本家剥削奴隶（工人）的另外一种更为隐蔽、更为堂皇的一种说法。但是，无论如何，取消了奴隶贸易毕竟是跨过了黑人历史上最为丑恶的一步。
自由海地的诞生
１９世纪初，拿破仑在欧洲挥舞马鞭，横扫一切封建势力，他的威望日高一日，所到之处，万众欢腾。
正在这个时候，１８０１年下半年，他得到了一个令他震惊的消息，法国殖民地海地发生了暴动，来势凶猛，大有赶走法国殖民者的声势。
这是怎么回事呢？事情还得从头说起。
海地位于中美洲大西洋西部的圣多明各岛（又叫海地岛）的西半部，原来被强大的西班牙殖民者占领，后来法国打败西班牙，占领了海地。海地人大多是非洲黑奴的后代，世代忍受着殖民者的残酷压迫与剥削。早在１７９０年，海地的黑白混血种人和自由黑人发动了武装起义，试图用暴力手段争取与白人完全平等的公民权，但是由于起义准备不足，也没有提出反映广大黑奴要求的革命口号，所以没有得到广大奴隶的支持，在法国殖民者的血腥镇压下，起义失败了。
但这并未阻止海地人民争取自由独立的决心，一年以后，１７９１年８月，混血种人和黑人再次发动武装暴动。他们高喊“宁愿死也比当奴隶好”的口号，猛烈地向殖民统治者和白人奴隶主发动进攻。起义军放火焚烧了咖啡园和甘蔗种植园，烧毁了殖民者的豪华别墅和其他建筑物，杀掉了残酷压榨奴隶的法国殖民官吏和白人奴隶主，起义军受到广大黑人奴隶的拥护，队伍迅速壮大，声势越来越高。起义刚开始两个月，烽火便燃遍了全国各地，有２００多个咖啡园、甘蔗园被毁坏，有２０００多名法国殖民者被打死，法国人胆战心惊。
在这次起义中，涌现出不少起义英雄，如杜桑·卢维杜尔、克里斯托夫、德萨利纳等。其中杜桑更是一位杰出的海地黑人领袖。他原是奴隶出身的种植场马车夫，与一般奴隶一样，他从小就受到法国殖民者和奴隶主的欺凌。杜桑对于这一切早已暗下决心，誓把法国殖民者和奴隶主杀掉，争取黑人的自由。所以后来他刻苦学习了法文，还经常阅读卢梭、孟德斯鸠等思想家的著作，接受了新的思想。
参加起义以后，杜桑以严明的纪律统率部队，所到之处，敌人望风而逃。他率领的部队发展壮大，很快成为起义军的主力，他本人也成了海地奴隶起义的主要领导人。
１７９３年，法国因国内混乱，只派出了６０００人的军队去镇压起义，被起义军彻底摧毁。西班牙、英国看到有机可乘，又先后派兵入侵海地，去镇压方兴未艾的起义烽火。但杜桑领导起义军英勇奋战，终于相继赶走了英国、西班牙侵略军，把他们赶入大海，英、西军队狼狈逃窜。同时，杜桑又平定了黑白混血种人上层集团的叛乱活动，最终统一了整个海地岛，并建立了革命政权。
１８０１年６月，海地召开了制宪会议，制定了宪法。宪法明确规定废除奴隶制度，所有海地人不分人种、肤色一律平等，都享受自由的公民权。私有财产神圣不可侵犯，贸易自由。海地宣布独立。在这次会议上，杜桑被选为终身总统。拿破仑就是在这种情况下得到消息的。他立刻召见他的妹夫黎克勒，命令他远征海地。
１８０１年１２月，黎克勒率领５４艘战舰、３万名士兵，开始了企图恢复法国殖民统治的远征。
杜桑领导起义军坚决保卫自由海地。他对战士们说：“我们已经取得了自由，我们黑奴世代受欺凌的时代已经一去不复返了！现在，法国人又回来了，他们企图从我们手中夺去我们的自由，我们宁可战死也不决不能答应他们！让我们共同奋斗吧！我们要让法军饿死、渴死、累死，让海地变成这些强盗的活的地狱！努力吧，自由属于我们！”
当３万法军来到海地的时候，起义军就在他们要登陆的地方点起火来，烧毁那里的一切，法军所到之处，一片灰烬，只有满地尘土、满眼浓烟似乎在怒视着这些远道而来的不速之客。
法军找不到吃的，饥饿难忍。他们甚至找不到喝的，因为水中已被起义军下入了毒药。法军的战斗力大大削减，黎克勒大伤脑筋。此外，起义军利用有利地形，四处出击，法军不时有人阵亡，法军狼狈不堪，到处挨打。
一个作战部队无吃无喝，人困马乏，又不熟悉地形，如何能作战！不要说提高战斗力，就连最起码的作战能力都不具备。这样下去，如何向拿破仑交代？黎克勒在思考着在想方设法完成任务。
不久，一个大胆而有效的计划出来了。黎克勒满心欢喜，他立即召集部下，把这个意见告诉他们，法军将士听了以后，也都非常高兴，他们的任务终于可以完成了。
黎克勒写了一封言词恳切的信给杜桑，信中说：“法国和海地虽然相距遥远，但我们世世代代都很友好，以后还要继续友好下去。目前，我们之间存在一些分歧，这是误会，我们应该把误会消除，所以，我建议，我们坐到一起进行谈判，有什么话、什么问题，我们都可以商量。我相信，我们会消除误会的。请来我们这里吧，我的朋友，我们真诚地邀请您，您来到之后，就会发现，没有谁是比我更诚实的朋友了。至于您的安全，我们将绝对保证，将不会有任何人对您施以非礼。”
这封信确实够“诚实”的了。杜桑相信了黎克勒，一个人单枪匹马来到法军驻地。
这时候，黎克勒听说杜桑来了，为自己设计的骗局成功而非常高兴。
“报告将军，杜桑来到了。”一个兵士报告黎克勒。“逮捕他！”黎克勒简捷有力地下达了命令。
杜桑被带上镣铐。当他知道自己上当受骗，怒气冲天，破口大破黎克勒：
“你们背信弃义、卑鄙无耻！你们是强盗，一伙强盗！你们杀死我，只不过是在海地砍倒了一棵自由之树，你们砍倒了这棵，将有成千上万棵生长起来，你们是砍不完的，等着瞧吧，你们这伙强盗，你们都将一个个滚出海地去！”
黎克勒和他的部下听了杜桑的叱骂，竟一齐哈哈大笑起来：“哈哈哈……”
１８０２年５月，黎克勒逮捕了杜桑，随即把他押送到法国，交给了拿破仑。拿破仑下令将他送进监狱。１８０３年４月，这位杰出的黑人领袖死在法国监狱中。
杜桑之死，使海地人民更加清醒地认清了殖民主义者丑恶、凶残、卑鄙无耻的本质，也更激起了海地人民对殖民统治者的仇恨。他们决心继续完成杜桑未完的事业，为争取海地人民的独立、自由、幸福而勇敢地战斗！
不久，海地的革命烈火又熊熊燃烧起来，革命者在克里斯托夫和德萨利纳领导下，继续抗击法国殖民者。
在海地人民的英勇反抗下，法军行动艰难，再加上海地蔓延黄热病，侵略军损失惨重，伤亡达３万余人。１８０２年１１月，黎克勒也死于黄热病，法国侵略军陷于绝境。１８０３年１０月，法军终于投降。法国远征舰队载着仅余的８０００老弱残兵返回法国。回国途中，所有人员又被英国海军俘虏，于是，黎克勒率领的庞大的远征军最终全军覆没。
１８０１年１月１日，海地正式宣布独立，并恢复了印第安人的传统名称——“海地”，其意为“多山的地方”。
海地革命是拉美国家第一次取得胜利的黑人革命；揭开了整个拉丁美洲黑人革命的序幕，为拉美人民推翻殖民统治、建立自由国家树立了榜样。
电灯的发明
在电灯问世以前，人们普遍使用的照明工具是煤油灯或煤气灯。这种灯因燃烧煤油或煤气，因此，有浓烈的黑烟和刺鼻的臭味，并且要经常添加燃料，擦洗灯罩，因而很不方便。更严重的是，这种灯很容易引起火灾，酿成大祸。多少年来，很多科学家想尽办法，想发明一种既安全又方便的电灯。
１９世纪初，英国一位化学家用２０００节电池和两根炭棒，制成世界上第一盏弧光灯。但这种光线太强，只能安装在街道或广场上，普通家庭无法使用。无数科学家为此绞尽脑汁，想制造一种价廉物美、经久耐用的家用电灯。
这一天终于来到了。１８７９年１０月２１日，一位美国发明家通过长期的反复试验，终于点燃了世界上第一盏有实用价值的电灯。从此，这位发明家的名字，就象他发明的电灯一样，走入了千家万户。他，就是被后人赞誉为“发明大王”的爱迪生。
１８４７年２月１１日，爱迪生诞生于美国俄亥俄州的米兰镇。他一生只在学校里念过三个月的书，但他勤奋好学，勤于思考，其发明创造了电灯、留声机、电影摄影机等１０００多种成果，为人类做出了重大的贡献。
爱迪生１２岁时，便沉迷于科学实验之中，经过自己孜孜不倦地自学和实验，１６岁那年，便发明了每小时拍发一个信号的自动电报机。后来，又接连发明了自动数票机，第一架实用打字机、二重与四重电报机，自动电话机和留声机等。有了这些发明成果的爱迪生并不满足，１８７８年９月，爱迪生决定向电力照明这个堡垒发起进攻。他翻阅了大量的有关电力照明的书籍，决心制造出价钱便宜，经久耐用，而且安全方便的电灯。
他从白热灯着手试验。把一小截耐热的东西装在玻璃泡里，当电流把它烧到白热化的程度时，便由热而发光。他首先想到炭，于是就把一小截炭丝装进玻璃泡里，刚一通电可马上就断裂了。
“这是什么原因呢？”爱迪生拿起断成两段的炭丝，再看看玻璃泡，过了许久，才忽然想起，“噢，也许因为这里面有空气，空气中的氧又帮助炭丝燃烧，致使它马上断掉！”于是他用自己手制的抽气机，尽可能地把玻璃泡里的空气抽掉。一通电，果然没有马上熄掉。但８分钟后，灯还是灭了。
可不管怎么说，爱迪生终于发现：真空状态时白热灯显得非常重要，关键是炭丝，问题的症结就在这里。
那么应选择什么样的耐热材料好呢？
爱迪生左思右想，熔点最高，耐热性较强要算白金啦！于是，爱迪生和他的助手们，用白金试了好几次，可这种熔点较高的白金，虽然使电灯发光时间延长了好多，但不时要自动熄掉再自动发光，仍然很不理想。
爱迪生并不气馁，继续着自己的试验工作。他先后试用了钡、钛、锢等各种稀有金属，效果都不很理想。
过了一段时间，爱迪生对前边的实验工作做了一个总结，把自己所能想到的各种耐热材料全部写下来，总共有１６００种之多。
接下来，他与助手们将这１６００种耐热材料分门别类地开始试验，可试来试去，还是采用白金最为合适。由于改进了抽气方法，使玻璃泡内的真空程度更高，灯的寿命已延长到２个小时。但这种由白金为材料做成的灯，价格太昂贵了，谁愿意化这么多钱去买只能用２个小时的电灯呢？
实验工作陷入了低谷，爱迪生非常苦恼，一个寒冷的冬天，爱迪生在炉火旁闲坐，看着炽烈的炭火，口中不禁自言自语道：“炭炭……”
可用木炭做的炭条已经试过，该怎么办呢？爱迪生感到浑身燥热，顺手把脖子上的围巾扯下，看到这用棉纱织成的围脖，爱迪生脑海突然萌发了一个念头：
对！棉纱的纤维比木材的好，能不能用这种材料？
他急忙从围巾上扯下一根棉纱，在炉火上烤了好长时间，棉纱变成了焦焦的炭。他小心地把这根炭丝装进玻璃泡里，一试验，效果果然很好。
爱迪生非常高兴，紧接又制造很多棉纱做成的炭丝，连续进行了多次试验。灯炮的寿命一下子延长１３个小时，后来又达到４５小时。
这个消息一传开，轰动了整个世界。使英国伦敦的煤气股票价格狂跌，煤气行也出现一片混乱。人们预感到，点燃煤气灯即将成为历史，未来将是电光的时代。
大家纷纷向爱迪生祝贺，可爱迪生却无丝毫高兴的样子，摇头说道：“不行，还得找其它材料！”
“怎么，亮了４５个小时还不行？”助手吃惊地问道。“不行！我希望它能亮１０００个小时，最好是１６０００个小时！”爱迪生答道。
大家知道，亮１０００多个小时固然很好，可去找什么材料合适呢？
爱迪生这时心中已有数。他根据棉纱的性质，决定从植物纤维这方面去寻找新的材料。
于是，马拉松式的试验又开始了。凡是植物方面的材料，只要能找到，爱迪生都做了试验，甚至连马的鬃，人的头发和胡子都拿来当灯丝试验。最后，爱迪生选择竹这种植物。他在试验之前，先取出一片竹子，用显微镜一看，高兴得跳了起来。于是，把炭化后的竹丝装进玻璃泡，通上电后，这种竹丝灯泡竟连续不断地亮了１２００个小时！
这下，爱迪生终于松了口气，助手们纷纷向他祝贺，可他又认真地说道：“世界各地有很多竹子，其结构不尽相同，我们应认真挑选一下！”
助手深为爱迪生精益求精的科学态度所感动，纷纷自告奋勇到各地去考察。经过比较，在日本出产的一种竹子最为合适，便大量从日本进口这种竹子。与此同时，爱迪生又开设电厂，架设电线。过了不久，美国人民便用上这种价廉物美，经久耐用的竹丝灯泡。
竹丝灯用了好多年。直到１９０６年，爱迪生又改用钨丝来做，使灯泡的质量又得到提高，一直沿用到今天。
当人们点亮电灯时，每每会想到这位伟大的发明家，是他，给黑暗带来无穷无尽的光明。１９７９年，美国花费了几百万美元，举行长达一年之久的纪念活动，来纪念爱迪生发明电灯一百周年
欧文和他的“新和谐公社”
“我来到这个国家是为了介绍一个崭新的社会，把愚昧而自私的社会制度改变为一种开朗的社会制度，这一种制度将逐渐把一切利益结合起来，并消除引起个人之间一切纷争的原因。我已买下了这片产业，并且亲自来到这里实行这种办法。”
这是英国空想社会主义者罗伯特·欧文于１８２５年１０月在美国所发表的演讲。这个“崭新的社会”他已于１８２４年开始着手创办，引起了人们莫大的兴趣。不少人议论纷纷，有人赞扬，有人反对。
那么，欧文是怎样一个人、他的“新和谐公社”又是怎么回事呢？
罗伯特·欧文，１７７１年出生在一个贫苦的手工业者——一个马具匹家里，７岁开始参加劳动。９岁时就当了学徒，在伦敦的一个小店里做事，２０岁起在纱厂里当职员，从小目睹了资产阶级对广大工人和劳动人民所进行的残酷剥削和压迫，并亲身经受了资本主义带来的苦难，所以他对被压迫者非常同情，他曾说，世界充满财富，但到处笼罩着贫困。因此，他总想建立一个没有剥削、没有压迫、人人劳动、财产公有的社会。
１８００年，欧文与苏格兰一个工厂主的女儿结婚，并被任命为这个厂的经理，管理着２５００多个工人。这样，他就有条件把自己的理想一步步予以落实。
他在自己的厂里开始了第一步实验。
首先，他把工人的劳动时间，由每天１３—１４小时缩减到１０个半小时，禁止使用９岁以下的童工，把各种对工人实行的罚款制度一一取消。其次，他从工人福利待遇出发，尽力改善工人工作条件，如办起了工人消费合作社、工人食堂、托儿所、幼儿园；设立工人学校，给青年工人有学习文化的机会，还设立医疗费和养老金制度，对有病或年老的工人进行照顾。
这样，欧文的这个工厂实际变成了贫困阶层的“福利工厂”，得到人们很高的评价和赞扬。
欧文在管理这个工厂时，他有意识地聚攒了一大笔钱，１８２３年他提出了建设共产义新村的计划，试图让他的理想更大规模地变为现实。
１８２４年，欧文变卖了所有家产，带着四个儿子和一批朋友，还有百余名志同道合者，从英国出发，乘风破浪横渡大西洋，驶向美国。
欧文站在船上，思绪万千。这次他到美国，与以往历次不同，他要把他长期以来一直萦绕心头的理想社会付诸实施。他要尝试一下人类社会迄今为止的最为理想的社会，如果这个社会事实证明是可行，世界将为此而改观！
“可是，如果行不通……”欧文不觉暗暗地想“不，一定能够行得通的，这么合理的公平社会怎么会行不通呢！”他不再多想、也不愿再多想了，他横下一条心，即使倾家荡产也要去实现理想。
到了美国印第安纳州，他立刻去寻找最适合他建立新社会的地方。结果，他用２０万元购买了３万英亩土地。于是，一个完全新型的“世外桃园”——“新和谐公社”就这样开始一砖一瓦兴建起来了。
欧文非常兴奋地带头劳动。他们砍伐树木、焚烧野草，开荒种地，盖房架屋，不久，一个个村落建立起来了，一个个工厂烟囱林立，机声隆隆。村外是红花绿草，交相辉映，青山绿水，蜿蜒曲折。林内街道整齐，树木成列，各种公用设施一应俱全，会议室、阅览室、学校、医院，甚至临时休息室，应有尽有。街心花园恬静幽雅，温馨和谐。一切都是那么美妙，一切都充满着诗情画意。
这与充满血腥的资本主义腐朽统治下的社会形成了鲜明强烈的对比。
欧文还带领全体公社成员共同劳动，共享劳动成果，他们规定，全体公社成员按照年龄大小从事各种有益的劳动。５岁到７岁的儿童，一律无条件入学，琅琅的读书声给全体成员一种欣慰与自豪，他们仿佛看到了“新和谐公社”未来的希望，也看到了全人类的未来。８岁到１０岁的儿童。除学习外，还要参加公社各种有益活动和必要劳动，如修整花园、做家务等，从中掌握课本上学不到的知识。１２岁以上的青少年，必须在学习知识的同时，还要在工厂、作坊等学习一定的手工技能，以便将来为参加工作作好准备。
２０岁到２５岁的青年人，是公社建设的主力，因分工不同，有的在工厂作工，有的在农田参加农业劳动，或是参加一定的脑力劳动。公社的未来发展，全靠这个年龄段的主力军。２５岁到３０岁的人，每天只需以参加两个小时的生产劳动，其余时间则从事公社的保卫工作和参与产品的分配工作，也有一部分人从事科学研究和艺术工作等脑力劳动。
３０岁到４０岁的人负责管理、组织和领导各个部门的生产工作。４０岁到６０岁的人，则主持对外交往。接待宾客或是产品交换等。６０岁以上的老人组成老人集体，负责捍卫宪法，维护宪法的尊严，监督宪法的实施落实等。
这样，“新和谐公社”所有成员各司其职，各尽所能，“和谐”相处。
“新和谐公社”的建立，引起了全世界注意，人们从世界各地纷纷赶来。想看一看这个公社是如何“和谐”的，尤其是处于被压迫、被剥削境地的劳动者更是带着惊奇、带着羡慕、带着希望，如潮水般涌来。他们也希望在这个公社里有自己的一席之地。
甚至连当时著名的科学家如美国费城科学院院长威廉·麦克留尔、经济学家和博物学家约西亚·华伦等人也纷纷前来，热情参加和谐公社的建设。
“新和谐公社”的建立是这样的吸引人，以至于除赞成者对之大加赞扬外，连反对者也众口一辞、连声感叹。
但是，“新和谐公社”并不是与世隔绝的。它处在整个资本主义的重重包围之中。而且，来参加公社的人形形色色，抱有各种目的，有着各种想法，所以，社员之间不久就产生了各种矛盾，变得不像预想的那么“和谐”了。
更何况，其总设计师欧文的建设理论也有致命的弱点，按照欧文的理论，公社成员的活动目的只要满足本社成员的需要就可以了，所以导致公社产品成品缺少，生产少，消费多，产生矛盾。因成员觉悟水平不一，导致脑力劳动者日趋增多，而体力劳动者日渐减少，以致于技术工和一般工人匮乏，工厂、作坊经常停产关门，甚至连当时最先进的机器也不得不闲置起来，如公社的一家染坊能与当时美国最完善的染坊相抗衡，但都无活可干，一个纺织厂每天能生产４００磅棉纱、一个面粉厂每天能生产６０桶面粉，都不得不时时停工。还有一块大到３６００英亩的麦田因缺少足够的劳动耕种而收入微薄。这种情况，使欧文自己再也没有钱来补贴公社的逐日亏损了。４年以后，“新和谐公社”终于宣告了破产。
“新和谐公社”虽然失败了，但是，以欧文为代表的空想家们，毕竟在资本主义统治下人人平等的理想社会进行了一次有意义的尝试。这种尝试及其思想，为后来马克思主义的产生起到了重要作用。