王牌制片家：天马行空的世俗结局

舞尽空虚

很多时候，一部被一部分人认为是很愚蠢的电影，往往会被另一部分人感恩戴德地记在心里，认定它是一次伟大的演出。《王牌制片家》就冒着这样的风险，退一万步讲，它也许永远没有机会成为所谓“伟大的经典”，但米歇尔•冈德瑞和杰克•布莱克的联手颠覆，一定会让某些人嗤之以鼻，而某些人暗含热泪。

这一切都要“归功于”这个好玩的故事。杰克•布莱克同学是镇上游手好闲的半疯子，而他的好朋友莫斯•达夫给丹尼•格洛弗打工，做一个正在DVD时代走向没落的录像带出租行的伙计。某天杰克脑子进水，非要去逗镇里的高压电玩儿，结果变成了传说中的霹雳贝贝，一进音像店的门，就把所有的录像带给磁化洗干净了。

于是，只好重拍——对，你没听错，重拍。整日神神叨叨的杰克有着个性化的表演风格，而被迫上了贼船的伙计编导莫斯在改编经典上非常有自己的一套。来租带子的邻居们其实都发现了这些“电影”到底是什么——片长短得要死、特技极为粗糙、演员看着还很眼熟——但是渐渐地他们都喜欢上了。构思棒极了，笑话很亲切，还有左邻右舍的伟大客串，一点也不比希区柯克干得差。

如果你看到这里，会觉得它是在不停地在向过去致敬，或者更像是“电影狂”“电影梦”之类的主题，罗伯特•罗德里格斯最早用几千美元拍出了《杀手悲歌》就是这个境界。杰克和莫斯两个好朋友甚至有过之而无不及，他们还能用轮胎、幕布拍出《2001太空漫游》的经典镜头——这可是科幻片。

但是慢慢的，你也许会发现，它并非是个简单的耍宝片。和米歇尔曾经的《暖暖内含光》《科学睡眠》比起来，它是个更精巧、丰满、复杂的故事。多种主题和情感的相互融合，让此片克服了米歇尔以往光顾着卖弄想象、故事不免平淡空洞的毛病，有了更多的闪光点。片头关于小镇爵士名人法兹•沃勒的叙述，到了后半段成了至关重要的暗线，联系起了历史的光荣和电影的梦想。

如果只是简单地抒发个人喜好，那么《王牌制片家》一样流于肤浅。它的精彩之处就在于，当“拍电影”在构成了情节之后，还承担起了个人得失与小镇悲欢之间的融合和沟通。好莱坞以版权条律恐吓热爱电影的年轻人，就像片子里喜新厌旧的城市建设者威胁想要保住古老街区的老街坊，形式不同，实质相同。拍好电影，也就是维护小镇的尊严，尊重这份哪怕纯属臆造的历史。

实际上，片子的真实背景，已经承载了不少当地人的梦想。拍摄地Passaic是新泽西州的一个小城，20年前，那里因为一场全国电视网之后连篇累牍报道的意外大火，毁掉了曾经辉煌的工业区，从此一蹶不振。米歇尔在拍摄过程中，找到了无数的群众演员参与进来，他们一样出主意，一样为了片子里这片老房子的存亡担心焦虑。到了临近收工的时候，当地人不仅成了剧组上下的好朋友，也重新找回许多失去的自信和快乐，找回了对小镇光荣历史的怀念。

《王牌制片家》的结局，一扫此前“拍电影”段落天马行空的放肆大胆，而改以一种极为温暖以至于显得很煽情的方式来呈现。老房子终归要推倒，最后一场电影在大家的齐心协力下也终于放完，屋里屋外充满了欢笑和欣慰，久久不曾散去——这一幕，有如《天堂电影院》般光芒四射，对电影的热爱、对故土的眷恋、对历史的信念，都在这短短一场中尽情流露，不加约束。这一刻你也许会冒出个念头：用“怀旧励志片”来给它做个总结，是不是有点不够真诚？