【回望大国风云：大国崛起·法国】

夜叉丸

第一部分 第1节：引子 高卢雄鸡
    引子高卢雄鸡

    欧洲大陆的最西端，有一块三面临海的六边形国土，它是进出欧洲腹地的门户，也是连通北海和地中海的陆上桥梁。55万平方公里的国土，使它成为欧洲的天然大国。

    这里曾经进行过各种社会理想的试验，曾经培育出影响人类文明进程的思考。

    这就是法兰西共和国，一个用思想和文化引领世界风潮的国家。在这个国家自身的发展历程中，经常弥漫着战争的硝烟、革命的热情和理想主义的气息。

    在欧洲舞台上，它是一支不可忽视的力量，很难想像，人类历史的舞台上没有了法兰西会是什么样子？

    每一出历史大剧的幕布拉开的时候，我们总能看到在舞台比较中央的位置活跃着优雅的法兰西的身影，它曾扮演过欧洲的第一主角，也曾以自己躯体流出的鲜血点缀胜者的光环。它总是力争上游，却常常屈居第二，但当那些曾经威霸一时的强者不复往日胜景的时候，法兰西却光彩依旧，始终跻身世界强国之列。

    这实在是一个有趣的现象。那么，就让我们看看高卢雄鸡是怎样演唱那骄傲的历史交响乐的！

夜叉丸

第一部分 第2节：百年战争(1)
    百年战争

    1429年的春天，法兰西王国的命运看起来岌岌可危。

    奥尔良，这座通往法兰西南部的重要门户，陷于英国军队的重重包围之中。英格兰和法兰西之间的这场百年战争，眼看就要在这座城市决出胜负。节节失利的法国此时在卢瓦尔河北端只剩下这一座城市，一旦失守，将意味着法国全面沦陷。英军气势正旺，已将奥尔良围困了快200天了，胜负似乎已经没有悬念。

    战争缘何而起？法兰西又为何陷于如此绝境呢？

    1.百合花……不劳苦，也不纺织。

    14世纪的法国，像它的首都巴黎一样，既充满着举世无双的魅力，又在某一方面有着出乎意料的虚弱。

    全欧洲的目光都注视着法国宫廷。在那里，衣着华丽的贵族们在豪华的宴会里或动人的幽会中，忙着与贵妇们把臂交谈，或者在尽可能人多的地方，俩人按照一整套程序，进行一场热闹的决斗，以此维系往日骑士精神的余晖。

    当时，波希米亚的约翰国王称赞巴黎是“世界上最具骑士风度的地方”，并且宣布他不愿离开巴黎。但1331年前往巴黎访问的意大利诗人皮特拉克却没有那么浪漫：“虽然巴黎名过其实，而其得名也大部由于当地人民之宣传，但尚不失为一大城市。不过除阿维尼翁外，我确未见过比巴黎更脏乱之地方。然而它同时却容留着最有学问之士，它真像一个大篮子收集着各方的奇珍异果……他们(法国人)有机会就表现自己，并且不顾一切地吃喝玩乐。”

    用后来伏尔泰的话说，最放纵时代的一切腐化行为和最蒙昧时代的一切野蛮行径，这个宫廷都兼而有之。

    14世纪、15世纪的法兰西王国徒有王国的称谓，实际上，它离民族国家这个概念还有一些差距。国王的权力虽然随着农奴制的崩溃在不断地增强，但依然没有掌握管辖全部国土的绝对权力，很多时候，他对某些大封建主的领地所拥有的权力，更像一个仲裁者。

    此时，由于罗马法传统的根深蒂固，法国人的私有权观念极为发达，以至于“我的封臣的封臣就不是我的封臣”这一原则在有些时候依然有效。一些封建主不甘心权力被国王夺走，有的甚至觊觎整个王国的大权。法国内部纷争不断。

    而且，此时法兰西的一些领土，不仅不属于法国国王，也不属于那些法国封建主，而是属于大海对面的英国国王。

    英国的两个王朝,诺曼底王朝(1066年～1154年)和安茹王朝(1154年～1399年)都是来自法国的封建主，因而在法国大陆拥有大批领地。虽然法国历代国王竭力剥夺英王在法国的领地，但英王仍占领着法国西南部的不少土地。

    只要领地没有被完全剥夺，英国王室就仍抱有在法国大陆扩张势力的野心。

    1328年，刚登上英王王座的爱德华三世欣喜地得知，他的法国舅舅查理四世去世了，而且没有留下子嗣，爱德华以法王外甥的资格要求继承王位，希望同时拥有英、法两国王位。

    法国方面搬出了《萨利克法典》，这部法典以《圣经》为依据，不让妇女有任何继承权，法国人引用这样一句话：“百合花……不劳苦，也不纺织。”意思是说，女人应当纺织，而不应该统治百合花的王国。有人甚至直接说：“法国王冠高贵无比，不能容许女人来戴。”言外之意是，作为法国公主的儿子，爱德华无权戴上法国王冠，何况，爱德华生在一个与法国天然为敌的国家里。于是法国的三级会议以此为由，拒绝了英王的要求，并推举查理四世的侄子腓力继承王位，称腓力六世。

    面对欧陆两强的争吵，提心吊胆的欧洲王室不知道他们会根据血统还是凭借武力据有这个王国。出人意料的是，一身骑士盔甲的爱德华居然在亚眠大教堂，跪在腓力六世面前，宣誓效忠。其实这并不奇怪，英王既然失去了法国王位兼领权，那么作为具有法国大陆一些领地的领有者，他就必须以附庸的身份向法王宣誓效忠。但时局的发展也并没有出乎欧洲王室的意外，紧随着这次宣誓而来的就是战争，爱德华要和自己宣布是其臣属的那个人争夺王位，而腓力六世则一心想把英王彻底赶出大陆。此时，关于法国毛纺业中心佛兰德的争吵就显得很有些导火索的味道。

    佛兰德地区毛织业很发达，佛兰德政治上依附于法国国王，但主要原料却来自英国，于是，英王爱德华三世在经济上对佛兰德施加压力，下令禁止向该地区出口羊毛。种种矛盾交织在一起，一场大战已不可避免。

    1337年5月24日，经过一番准备的腓力六世宣布收回英属领地基恩，英国自然无法接受。同年11月，爱德华三世不顾法国的反对，自称身兼法王，并率部队进攻法国。于是，法国王位继承权之争终于演变为一场旷日持久的战争，而且这一打就是百年。

    此时，德国封建主站在英国一方，苏格兰和罗马教皇则支持法国。英军主要由雇佣兵组成，由国王指挥，其主体是步兵(弓箭兵)和雇佣骑士部队。法军主要由封建骑士武装组成。

    2.今朝武士断缨。

    在战争开始前，法王腓力六世曾经骄傲地说：“在强硬的马蹄下，愚蠢的英国人将会粉身碎骨，他们的肉体只会被我们用来铺筑庆功的大道。”

    法国国王有理由骄傲和轻敌，当时的法国国土面积、人口、国力皆非英国可比，然而也正是这种骄傲和轻敌，以及陈旧的战争意识，注定了法国在早期战争中的失败。

    1340年6月，为控制运送士兵的出海口，英王爱德华三世率军2.2万人、战舰250艘，进军法国海军基地斯勒伊斯港。法王腓力六世则率领2万人、战舰200艘，在斯勒伊斯港附近海域迎战。经8小时激战，法国舰队惨败，损失舰船近180艘，官兵伤亡近2万人，几乎全军覆没。英军首战告捷，夺取了制海权，为日后渡海大举进犯法国创造了条件。

    1346年8月26日，英法在克雷西(法国东北部索姆省的城市)附近进行了一场大的战役。

    爱德华三世率领的英军，由诺曼底登陆，在法军的围追堵截下勉力北上。一路跋涉，翻山越岭，来到了克雷西一带。

    这是一块平缓的山坡，西高东低，右翼有河流的掩护，左翼则是森林，背靠村庄，山顶有座风车。英军的兵力在1.2万～1.9万之间，其中7000至1万人是长弓手，占总兵力的三分之二左右。

    下午，毫无戒备的法军追了上来。他们有1.2万重骑兵，6000名热那亚雇佣军弓箭手。

    这场战斗注定是场悲剧，法军一窝蜂地开始无组织性的冲锋，在1个半小时内，这种自杀式冲锋重复了16次，伤亡高达1.5万人，而英军的代价是不到100人的微小伤亡。

夜叉丸

第一部分 第3节：百年战争(2)
    法国的损失包括前来助战的波希米亚国王、洛林公爵，以及1500多名有头衔的骑士。

    波希米亚国王是一位失明的武士，当他得知英法开战后，就带领500名波希米亚武士，穿

    越欧洲，支援法兰西。当法兰西败退时，这位失明的国王命令两个武士把他们的马绑在他的马两侧，冲向占优势的英军，口中喊道：“感谢上帝，你们大家将不会说，波希米亚的国王临阵脱逃了吧。”

    他被俘时已是奄奄一息，爱德华三世把他的尸首送回法国，并附了一封礼貌性的信函：“今朝武士断缨。”是的，骑士道的最后花朵就如此凋零于长弓手的攒射之中。这场战役，在军事史上，被认为是骑士制度开始走向没落的标志。

    是什么使得中世纪纵横欧洲的骑士一败涂地呢？仅仅是爱德华三世的军事天才吗？

    对此，恩格斯的一段话或许可以作为注解，他说：“这种长弓是一种非常可怕的武器，它使英国人在克雷西、普瓦提埃和阿津库尔等会战中取得了对法国人的优势。”

    恩格斯所说的“这种长弓”发射的箭簇最大射程可达360米。箭的初速度可达60米/秒以上，可以在250米的距离内穿透皮革、衬垫甲及织物

    ，或者穿透锁子甲。在150米的距离内，板甲或鱼鳞甲还可以抵挡；而80米以内的正面攻击，连板甲也抵挡不住；到了50米的范围，长弓利箭简

    直是无坚不摧。

    1182年，爱德华一世的随军牧师作了如是记述：在阿伯盖文尼城围攻战中，威尔士人发射的流矢穿透了10厘米厚的橡木门板，有位骑士被

    射中，长箭贯穿了他的锁子甲裙、护腿甲、大腿，又穿过内侧的护腿甲和木质马鞍，一直射入马背。

    凭借这种长弓利箭的远射能力，英国取得了一个又一个重大胜利。其实，重要的不是长弓利箭的威力，而是战争方式发生了重大变化，只

    知纵骑狂奔的法国骑士受阻于英军正面专刺坐骑的长矛阵，当骑士们不知所措的时候，就成了英军两翼的长弓手的活靶子，英勇的骑士纷纷被

    射杀。与法国人相比，英国军队更像一支协同作战的正规军队。

    看似浪漫而潇洒的法国骑士更适合博取女士的好感，一旦在战场面对坚固的长矛阵和灵活的弓箭手，穿着沉重板甲的骑士实在是呆板的代

    名词，即使他们勇猛如昔，也照样像堂吉诃德一般无法抵挡潮流的冲击。

    当然，骑士的没落既有军事变革的原因，也有政治经济的原因。随着领主制的没落，土地占有方式和使用方式发生了明显变化，领主们开

    始出租土地，农民每年按规定的数量向地主交纳货币代役租，昔日的领主与农奴正在变成地主与佃农。

    农奴制走向衰落，以土地等级占有为基础、上下级具有权利义务、在行政上起作用的封建等级制瓦解了，那么相伴而生的骑士也已不适合

    新的战争形式，因为它既不适应战争中越来越突出的标准化要求，也不符合战争的严格组织性，国王也不能靠封地征兵来组织一支可靠的军队

    ，他需要向士兵付出军饷，而不再像骑士时代只需征召下属的骑士就行了，他需要真正的正规军。而这一点，英国比法国早做了20年。

    3.到处是荒草丛生。

    长弓利箭为英军带来了更多的胜利，在克雷西战役后，英军攻下加莱港——被称为法国门户的城市。

    这一天，有一个特别的投降仪式，城中派遣了6个市民，半裸身体，脖子上套着绳子，来

    向爱德华三世请求宽恕。

    这是根据爱德华三世的要求来做的。为什么要这样做呢？当时的人们就是这样对待反叛的臣民的。爱德华想借此使人们知道，他才是真正

    的法国国王。

    在降约中，这样写道：“6个市民脱帽跣足，颈套绞索，前来呈献城门钥匙，听候这位英国和法国国王处理。”

    从此，加莱归英国人管辖达210年之久。

    早期战争的胜负展示出英国的雇佣军优越于法国的封建骑士武装，从而迫使法国建立了常备雇佣军。这支雇佣军效忠于国王，在组织、军

夜叉丸

第一部分 第4节：百年战争(3)
    纪和训练方面均具有正规军的特点。王权的加强与要求消除封建割据的市民的联盟，是雇佣军的政治与财力基础。

    而且，国王取得了不经过三级会议可以直接征税的权利，法国的封建王权进一步加强了。

    然而，正当爱德华三世踌躇满志的时候，一场大自然的灾难，阻止了他前进的步伐。与这场灾难相比，不管是英国人的胜利还是法国人的

    失败都显得根本无足轻重，战争停止了，但死神却依然来到，而且更为狰狞。

    1348年，猫，在欧洲大陆突然变得尊贵起来，受到人们的顶礼膜拜。在欧洲往往与巫术和罪恶联系在一起的猫，何以在一夕之间，变得如

    此尊贵呢？

    因为一种被称为鼠疫的流行病开始在欧洲各地扩散。而猫，因它们具有捉鼠的本领而大受欢迎。

    1348年，黑死病相继在法国各地泛滥，大约有三分之一的人口死于瘟疫，个别地区死亡人数竟达半数。

    而英国这方面的损失，并不比法国差，瘟疫过后，劳动力大大减少，兵源不足，英国也只得暂停干戈。

    据说，黑死病是从中国沿着商队贸易路线传到中东，然后由船舶带到欧洲。也有人认为它来自非洲。黑死病使当时的欧洲人死去三分之一

    ，之后又猖獗了3个世纪，夺去了2500余万人的生命。

    瘟疫、战乱所带来的灾难只有农民体验得最深刻。战费和贵族赎金榨干了农民的血汗。但使农民更难以忍受的是英国侵略军和法国骑士、

    雇佣军的烧杀劫掠。

    在法国的英国军队似乎把抢劫作为自己的主业，1355年，“黑太子”从法国南方劫掠而回的队列有满满1000节车厢的战利品。

    一个叫作格利费特的法国贵族率军四处抢掠，使塞纳河与卢瓦尔河之间地区成为不毛之地。一些由退伍士兵组成的“劫道者”经常把农村

    劫掠一空，大量的村庄和良田荆棘丛生，成群的野狼出没其间。一位教士用凄凉的笔触描述了法国在百年战争发生后20年的景象：

    “葡萄园荒芜了；田地没有人播种，没有人耕作；牧场中再没有牛羊的踪迹；教堂和住宅经火之后满目荒凉，变成了一堆悲惨而仍在冒烟

    的废墟。再也看不到往日的欢乐景象。往昔的绿色牧场，金黄色的田野，如今到处是荒草丛生……”

    而在巴黎这样的大城市，是一派的腐朽与坠落，贵族们成天忙于纵欲，而底层人们在寻求一口饱饭不惜出卖他们能出卖的一切，“世风日下”是那个时代的结论，有人说:“我们是落在衰废的世界”，一位教士认为在30年的时间里，无人够资格上天堂。

    1358年，法国约翰二世国王和大批贵族被黑太子俘虏，为了筹措赎金，法国一再加大农工商各阶层的捐税负担，法兰西在沉沦的深渊中越

    陷越深。

    1358年2月2日，巴黎市民起义，在首领马塞的领导下，他们进入了皇宫，并当着皇太子的面，杀死了皇太子的两位侍臣。

    此时的农民走投无路，也只好揭竿起义。1358年5月，北部农民起义，推举吉约姆·卡尔为首领，史称“扎克雷起义”(意为“乡下佬起义”)，起义队伍达5000多人。其他地方农民也纷纷响应，毁城堡、杀贵族，以“消灭一切贵族，一个不留”作为起义口号，但他们认为国王是人

    民的保护者，旗帜上仍绘有王徽百合花。

    为了利用农民起义，艾田·马赛一度支持起义，并两次派出共800人的军队援助农民军。封建贵族们推举法王约翰的女婿、西班牙的那瓦尔

    国王“恶人”查理率军进入博韦地区镇压起义。“恶人”查理以谈判为名，诱捕并杀害了义军首领卡尔，起义军失去指挥，内部混乱，最后被

    封建贵族武装残酷镇压。

    扎克雷起义是中世纪法国历史上规模最大的一次农民起义，起义打击了封建贵族势力。农民起义失败后，封建贵族集中全力围攻巴黎。

    1358年7月31日巴黎街头发生巷战，艾田·马赛被杀死。8月2日，太子查理率军进占巴黎，市民政权被推翻，大批市民被镇压，巴黎市民起义也

夜叉丸

第一部分 第5节：百年战争(4)
    最终失败。

    问题不仅是人民起义，国王被俘意味着贵族的春天来到了，原本一再受到打压的贵族势力蠢蠢欲动，拉帮结派，自立山头。千辛万苦凝结

    而成的法兰西四分五裂。

    面对危亡，约翰二世之子查理五世励精图治，再整山河，他任用廉吏，整顿税收，组建炮兵，并任用一位叫盖斯克林的统帅率领法国军队

    反攻英国人，此时的黑太子病体昏沉，已无法再上战场，而盖斯克林放弃骑士战术，诱敌深入的战略成效卓著，取得了胜利，到14世纪70年代

    英国人在法国领土上只剩下了几个港口。此时，法兰西的民族意识开始觉醒，盖斯克兰宣称：“啊！可爱的法兰西，我要用简洁明快的语言为

    你歌唱。”

    但好景不长，国内的贵族势力又开始彼此攻讦。而查理五世之子查理六世于1392年开始精神失常，于是国内斗争日渐激烈，勃艮第和奥尔

    良两大门阀打得不亦乐乎，全然不顾近在咫尺的强敌的窥视。

    4.少女出，国运昌，查理王。

    1415年，趁着法国内部勃艮第、奥尔良两大门阀争斗，英国国王亨利五世率领一支只有6000人，包括1000步骑兵和5000长弓手的军队，向

    法国进攻，奋战兵力超过自己5倍的3万法军。

    这一次，又是长弓手发挥了作用。据统计，在敌人每次冲锋期间，1名长弓手可以发射5支箭，那么5000长弓手就需大约2.5万支箭。在阿金

    库尔战役中，法国人一共冲锋多少次无法统计，整场战斗大约用了多少支箭，具体数目也没人能统计出来。不过，后人形容战后的阿金库尔满

    地翎羽，如大雪覆盖。

    法国人恨长弓手入骨，威胁说一旦捉住长弓手，要么处决，要么剁去扣弦的手指。

    胜利使长弓手们骄傲地举起扣弦的两根手指，比划出一个“V”字。至今，我们还能在各种场合看到这种古老相传的胜利者的姿态。

    这一战役，法军阵亡7000人～10000人，包括一位王室总管，一位元帅，3位公爵，5位伯

    爵和90位男爵。据说英军的伤亡仅113人，莎士比亚甚至在一部剧中说仅有29人。后有诗人哀叹：“这一天，是法国的灾难与英国的荣光。”

    亨利五世与结成同盟的勃艮第公爵占领了法国北部大部分领土，在此后几年，勃艮第派控制了法国宫廷，查理六世成了傀儡，而王后本人

    甚至承认太子并非国王的亲生骨肉。迫使法国于1420年5月21日在特鲁瓦签订丧权辱国的和约，英王亨利五世迎娶法王之女凯瑟琳为后，英王有

    权在法王查理六世死后继承法国王位。法国太子等于被剥夺了继承权。

    1422年，亨利五世和查理六世相继去世，亨利五世与凯瑟琳之子被宣布为英法两国国王。此时法国分成了两部分，北方是英国支持下的勃

    艮第派，法国南方仍在法国太子查理的控制下。1428年，英军南下，法国面临着从所未有的危机时刻，法国南大门奥尔良成了法兰西生死存亡

    的关键点，法国人注视着奥尔良，祈祷奇迹出现。

    在通常情况下，越是危急时刻，越会激发民族意识，在最危急的时刻一个危亡民族就会迸发出最耀眼的光芒。沉重的苦难使救亡图存成为

    法兰西的主旋律，对法国来说，战争已不再是两个国王的领土之争了，而是法兰西民族的解放战争。甚至在英国人统治下的鲁昂，人们最恶毒

    的谩骂是“英国人的儿子”。法国人民大量参战，游击战广泛展开，甚至一些好勇斗狠的地痞流氓也加入了战争。一个预言开始流行：“少女

    出，国运昌，查理王。”

    此时，王太子查理因为一支派去救援奥尔良的部队被歼而陷于绝望之中。除了“仁慈的上帝”还有谁能拯救法兰西、拯救自己？这个时候

    ，一个叫贞德的少女求见，她说上帝派她来拯救法国。

    贞德是一个农村小姑娘，出生在法国东部香槟伯爵领东雷米村一个虔诚的天主教徒家庭。她从小深受宗教虔诚和爱国主义精神的双重熏陶。她在13岁时突然声称，她听到了圣徒的声音，要她拯救法兰西。

夜叉丸

第一部分 第6节：百年战争(5)
    1429年初传来奥尔良战事吃紧的消息，贞德立即采取行动。她首先来到邻近的库列尔要塞，说服那里的指挥官给了她一队扈从，让她得以到什农去晋见查理七世。

    据说在什农，查理的大臣们对这位“天使”将信将疑，为了考验她，他们把查理七世混在大臣当中，要她辨认。贞德凭借自己的聪明才智认出了查理七世，从而得到了众人的信任。这时奥尔良形势更加险恶，1个月前派去解围的军队刚被英军歼灭。贞德遂主动请缨率军去奥尔良再战。

    1429年4月27日，抱着死马当活马医的心态，王太子查理封贞德为“战争总指挥”，赐她战马盔甲。贞德旗绣“耶稣玛丽亚”，率兵三四千人，向奥尔良进发。

    贞德突破重围，带着粮食武器等物资冲入奥尔良，奥尔良军民士气为之一振。贞德致书英军，劝他们撤军回家，否则就要与法国军民血战到底。英军根本就不当回事，贞德带队突击，身先士卒，虽然受伤，却依然奋战不休，法军士气大振，于5月初攻占了英军的所有堡垒，成功解救奥尔良之围。

    此后，法军真正找到了战场的感觉，他们不再做正面冲撞的傻事，战术日益灵活，在帕提之战中，甚至俘虏英军指挥。那些投降英军的法国堡垒纷纷易帜。贞德率军乘胜追击，势如破竹，连克数城，7月，攻下了兰斯。

    查理终于在贞德的陪同下，于1429年7月17日在兰斯大教堂举行了加冕礼，而贞德高举着她在战场上冲锋陷阵的战旗护卫在国王身边。这一政治行动影响极其重大：涂油礼使文弱的法国王太子成为法国国王查理七世，而贞德也被法国人称之为“奥尔良少女”，法国人突然发现英军并非不可战胜，而且他们又有了一位国王和一个上帝派出的英雄，收复失地的烈焰在人们心头鼓荡。

    贞德令英国侵略军恐惧，也招致觊觎法国王位的勃艮第派贵族集团的憎恨。同时，查理七世身边的大臣也对贞德的不世功勋备感忌恨，甚至查理自己也因贞德在民众中的影响力而心怀戒惧。

    英国人到处散布流言，说贞德并非圣女，而是女巫。1430年在贡比涅附近的战斗中，当贞德及其部队被英军逼退回城时，被贡比涅法军拒之城外。贞德被勃艮第人俘虏，最后以1万金币将她卖给了英国人。

    1431年5月30日上午，贞德在卢昂城的广场被活活烧死，骨灰被投到塞纳河中。死时，还不满20岁。

    贞德之死从某种程度来说是死于自己人手中，贡比涅法军将其拒之门外，任她被俘，按照惯例，查理七世完全可以用钱赎回她，而勃艮第人也提出了类似建议，但查理七世置之不理。于是慷慨的英国人买下了她，又任用法国人审判她，贞德被冠以女巫、异端之名，而这得到了巴黎大学神学家们的认可。

    后来，收复卢昂后，查理七世下令重审贞德案，那些曾裁定贞德有罪的人们转而开始赞美贞德，把贞德之死推罪于英国人。到20世纪初的时候，罗马教会追认贞德为“圣徒”。不过这一切对于19岁的女孩有什么意义呢？

    在历史上短短的而又无与伦比的风华，换得的是永远的荣誉。正如当年审判官问贞德为什么敢举着战旗参加国王的加冕礼，贞德回答说：“谁有一份功劳，谁就应享荣誉，这是理所当然的。”此言极富预言性，到今天，她的荣誉就意味着法兰西的荣誉。

    对于法国来说，贞德虽死犹生。对于贞德的价值，英国人远比法国统治者看得更清楚，据说英王的一位大臣在贞德死后不久就下了一个历史的论语：“我们完了，我们烧死了一位圣徒。”

    其实，查理七世也未必不清楚贞德的价值，但在他和他的大臣们看来，也许一个死去的“圣徒”要比一个活着的“英雄”对他们更有价值。政治就是如此卑劣。

    贞德算不上是一个军事家，她没有带来崭新的战术，可能因为身在战场却没有直接搏杀英国人，她更像一个上帝派来的使者而不是一个杰出的战士。

    那些一败再败的法国士兵并不缺少实力，也不缺少头脑，他们缺少的是士气，是赢得胜利的自信，要知道在奥尔良之战中，其实法军的人数占优势，包围他们的不是英国人，而是自卑和迷茫。而贞德给了他们自信和斗志，虽然这种自信包裹着宗教的外衣，虽然贞德是以上帝的代言人出现的。但这依然成为贞德留给法国的最珍贵的财富。

    这个没有死于战场却死于阴谋诡计的勇敢女子——贞德的胜利和死亡进一步唤醒了法国人反抗英国占领者的民族感情。

    贞德之死对促进法国各派势力之间的和解也起到了积极的影响。1435年，查理七世终于在勃艮第派的协助下光复了巴黎，1441年收复香槟，1450年夺回曼恩和诺曼底，1453年又收复基恩。1453年10月19日，英军在波尔多投降，法国收复了加莱港之外的全部被英国占领的土地。战争至此结束。

    百年战争持续了116年，但真正的亮点属于只在其中书写了很短一段的贞德。经此一战后，法国人似乎感到，英国人以及一切其他的敌人都

    不足为惧，敌人只敢玩弄阴谋诡计，没有人能战胜自己。法兰西的民族意识在不断高涨，贞德已成为凝聚法兰西力量的象征。此后，法国的命运曲曲折折，甚至有过比百年战争更惨重的挫折，但无人得以泯灭法兰西的自尊和自信，这自尊与自信正是构成一个民族心理内核最本质的东西。

    伏尔泰说:“如果是处在人们为解放者设立祭坛的英雄时代，贞德就应当受人礼拜祭祀。”是的，从某种程度上，是百年战争和贞德进一步塑造了法兰西的灵魂。

夜叉丸

第一部分 第7节：宗教战争(1)
    宗教战争

    百年战争的结果，是使一个似乎日暮西山的王国东山再起，法兰西解决了英国人的问题，但他们离真正统一还有一段距离，因为地方贵族的力量还很强大，而且宗教也成为阻碍这个国家统一的因素。

    1.教皇特准杀死科里尼。

    从16世纪早期开始，法国国内的宗教领域兴起了体现新时代精神的革命浪潮。占统治地位的天主教，由于它的宗教教义、教阶制度和各种繁杂的宗教礼仪都严重阻碍着资本主义的发展。新兴资产阶级要求建立符合自己利益的新的宗教。

    最早传入法国的新教是路德教。16世纪20年代在法国已有不少路德教徒。但后来法国绝大部分新教徒信奉加尔文教。

    加尔文早年曾在法国求学。1533年改宗新教。次年因法国政府迫害而由巴黎避居瑞士。之后在瑞士发动宗教改革，实行政教合一，建立了由长老和执事管理的共和制教会组织。他的著作《基督教原理》出版后引起巨大反响，他认为，人是否得到拯救不靠“圣功”，不靠教会；上帝只拯救“选民”，所谓“选民”可以指个人在事业上的成功。

    加尔文教也称为“胡格诺派”，它的观点反映了激进资产阶级的要求，深得法国中下层资产阶级的拥护。它的主体是资产阶级分子，但南部的少数大贵族也参加了胡格诺派，利用加尔文教共和制的组织形式与中央集权的专制王权相对抗，胡格诺派力量发展很快，到1562年新教徒团体约有2000多个，分布法国各地，其信徒约占全国人口的四分之一，可能包括大概近一半的法国贵族和三分之一的城市居民。

    在法国，教会的统一也就是政治的统一。但是新教一直被作为异端而处于地下或半地下状态。自法兰西斯一世起，历代国王都对新教采取镇压政策，尤其从16世纪30年代起，这种迫害愈加残酷。1547年亨利二世时期，在巴黎高等法院专门设立一个法庭，用以迫害新教徒，人称“火焰法庭”。

    围绕着天主教与新教的斗争，到16世纪中叶形成三大营垒：以大贵族吉斯公爵等人为首的天主教阵营，主要集中于北部、东部;以波旁家族、孔代家族和将军克里尼等人为首的新教阵营，其主要力量集中于西部、西南部；以宫廷首相洛比塔尔为首的一些宫廷贵族和不满于吉斯家族的天主教贵族，被称为“政治家派别”。

夜叉丸

第一部分 第8节：宗教战争(2)
    天主教与新教的斗争此时已蜕变为封建贵族争权夺利的宗教战争。1562年3月，法国天主教势力领导人物吉斯公爵在一个叫瓦西的村庄停留，他在一所教堂望弥撒，他的随从与新教胡格诺派教徒发生冲突，新教徒以石块还击，一块石头打到吉斯公爵，他的随从杀入新教徒中，造成百余人的伤亡。

    新教徒立即进行反抗，孔代率兵占领奥尔良，宗教战争爆发，被称为“胡格诺战争”。双方的血腥厮杀进行了30年，期间酿造了无数的鲜血与亡魂。比如吉斯公爵在1562年占领卢昂后，掠夺整个城市，不分天主教徒还是新教徒均遭劫掠杀害。让人们怀疑这场战争真的是所谓的“宗教战争”吗？而王室在皇太后凯萨琳的带领下左右摇摆。

    1572年8月22日，新教领袖安东尼之子、那瓦尔王子亨利与公主玛格丽特结婚，大批新教徒奔赴巴黎。8月24日夜(圣巴托罗缪节)，在皇太后凯萨琳和国王查理九世的纵容下，吉斯家族的亨利率天主教徒关闭巴黎全城，以教堂钟声为号，开始了对新教徒的大肆屠杀。

    他们冲入胡格诺派领袖克里尼的家中，残忍地杀死他后又分尸，在屠杀进行时，皇太后凯萨琳一度下令停止。而吉斯家族的回答是太迟了。于是，屠杀迅速升级，甚至变成一种狂欢。

    胡格诺派教徒和家属被人拖到街上杀死，住在卢浮宫的胡格诺贵族和官员被召唤到庭院被一一杀死。随后一切失控，无数谋杀上演，商人杀死竞争对手，长者被意图夺家产的后辈杀死，变心的男女杀死他们的伴侣，只要说被杀者是胡格诺教徒便可。法律与秩序荡然无存，作奸犯科者肆意妄为。一夜之间有2000～5000新教徒被杀害，史称“圣巴托罗缪惨案”。随后，全国不少城市竞相效尤，大约有2万新教徒死于屠刀之下。

    作为天主教一派的支持者，西班牙大使也无法漠视眼前地狱般的景象，他在一份报告中说：“他们正在把新教徒彻底杀光、剥光……即使孩子也不放过，上帝呀，可怜可怜他们吧！”里昂等地的天主教徒斥责屠杀行径，当地士兵拒绝执行屠杀命令。

    然而，在那个时代并不是每个人都会有这样的良知，宗教蒙蔽了理性，屠杀的消息传到罗马，洛林主教欣喜若狂，赏赐报告者1000银币，而教皇格列哥里十三世召开盛大的感恩弥撒，感谢“这次对于基督子民的恩赐”，他还命令一位画家画一幅大屠杀图，刻上“教皇特准杀死科里尼”的字样。

    由于妻子的保护，亨利在被迫宣布放弃新教信仰改信天主教之后得以幸免，但被施以软禁。而国王查理九世在此后的日子里过得并不轻松，他总是看到那些被屠杀的胡格诺教徒，他经常大喊：“溅血啦！残杀啦！我就是听信谗言！上帝啊！饶恕我吧！”不久他便郁郁而终，时年不足24岁。

    1574年查理九世死后，王弟亨利继位，称亨利三世，但这位天主教国王与天主教贵族首领吉斯公爵(“圣巴托罗缪之夜”的直接实施者)之间矛盾不断，因而开始对新教徒采取怀柔政策，而那位被软禁的那瓦尔王子亨利借机于1576年逃出巴黎，并否认接受了天主教信仰，重新成为法国新教徒的领袖。

    2.为了巴黎而做弥撒是值得的。

    1589年8月1日，亨利三世被刺身亡。这一事件险些造成了法兰西的崩溃，因为这位国王指令由那瓦尔王子亨利继位，成为亨利四世。但天主教派拒不承认这位新教徒国王，三分之二的法国人坚决反对他成为国王。此时的法国已经民生凋敝，人怨沸腾，而内战仍在继续。

    虽然身处弱势，但亨利四世仍然坚定地向巴黎进军，他的英勇成为部队的旗帜，在伊里夫大战中，他在头盔上插了一根白羽毛，他对部下说：“……如果你们失去了军旗，就以我头盔上的白羽毛为准——你会发现它永远在荣耀的道路上迈进，我希望我们旗开得胜。”他的英勇他在军事上不断取得胜利，一些天主教军中的瑞士兵向他投诚。

夜叉丸

第一部分 第9节：宗教战争(3)
    随着节节胜利，亨利四世兵围巴黎。而在城里，武装起来的僧侣们手持火枪和十字架，身披护胸甲，在城里游行。1590年6月，高等法院、宫廷高级官吏和城市公民，在教皇特使和西班牙大使面前，对着福音书发誓，决不接受亨利的来临。

    而此时亨利四世的军队已经又饿又穷，迫切想到巴黎劫掠，但亨利表现出了一个政治家的理智，他拒绝下令屠杀，他不想由自己的手重演“圣巴托罗缪惨案”。巴黎被围1个月后粮食断绝，人们以马、鼠和草为食，亨利下令允许粮食进入巴黎。

    30余年的战争也使亨利意识到新旧教派均不会真正屈服于对方，单方面的胜利不可能实现真正的和平，即使在他的部下中，天主教徒也占了很大一部分。于是他放弃了武力攻占巴黎的计划，而且鉴于法国90%以上的人口信仰天主教，他准备改宗天主教。

    这一决定在部下引起大哗，很多人认为这是丑陋的背弃。亨利的回答是：“如果照你们的意见继续战争，法国很快就没有国王了，也没有王国。我希望把和平带给我的臣民，也让我的灵魂得到休息。”

    许多新教领袖纷纷离开亨利四世。而亨利四世被两大阵营中无数的人斥为伪君子。但亨利四世仍然下决心改宗旧教。“为了巴黎而做弥撒是值得的”是他的名言。当然也有许多贵族投奔他，认为他的仁慈将团结起已经四分五裂的法国。而人民已经厌倦了战争，盼望着和平的到来。

    1593年7月25日，亨利四世在圣德尼大教堂宣布信奉旧教，6天之后，新旧教两派达成为期3个月的休战协定。1594年3月22日，亨利四世进入巴黎，沿途无人阻挡，倒是有无数的民众向他报以欢呼，最后他被抬着穿过人群。

    1598年4月，亨利四世颁布《南特敕令》，宣布天主教为国教，同时承认新教徒在法国全境的信仰自由，在担任公职方面享有与天主教徒同等的权利。5月，西班牙同法国议和。30多年的胡格诺战争至此正式结束。

    虽然这一敕令遭到天主教方面的极大反对，议会在很长时间拒绝对诏书进行官方登记，按规定如没有登记，则敕令不能成为正式法律。亨利诚恳地对议员们说，这是法国和平重建不可或缺的。他终于说服了议会，并使6位胡格诺教徒成为议员。法国因为他而慢慢忘记了似乎势不两立的仇恨。

    当然，在这个过程中，亨利本人的宽容起了很大的作用。虽然有不少人对他心怀不满，甚至有教士公开说亨利四世早在“圣巴托罗缪惨案”就该被杀，有一些人接连不断地去暗杀他，而亨利却一再表示饶恕这些狂徒。他会跑去看那些讽刺他的闹剧，他乐呵呵的态度使那些讽刺他的人感到没趣，亨利坚决反对报复那些反对他的人：“如果吊死那些曾经著书或布道反抗我的人，就是伐尽了全国的木头，也做不出足够的绞台。”

    不过，亨利发现国家重建要比改宗还要艰难。30万家园化为废墟，法国商船久不见于大海，巴黎印染业只及战前的六分之一，穷人栖身于公共墓地，复员的士兵横行乡里，四处劫掠，贵族们不甘心放弃手中的权力，敲诈亨利四世，要求恢复封建领主的特权，一些省甚至成立了自治政府。

    形势如此悲惨，以至于一位大法官说：“如果有人沉睡了40年再醒来，那么他无疑会说，他看到的‘不是法兰西，而是法兰西的尸骨’。”

    但亨利并没气馁，他任命年轻的苏利公爵掌管经济，苏利得到了亨利的全面支持。他大力发展农牧业，多次通过政府颁布保护农业和农民的法令，他的经典名言是：“耕地和牧场是哺育法兰西的双乳，是真正的秘鲁金矿和宝藏。”

夜叉丸

第一部分 第10节：宗教战争(4)
    亨利取消了农民欠的2000万银币税款，降低人头税。他严禁贵族和军队践踏农田，他说，他希望农民的日子能够变得好一点。他还在巴黎的两处皇宫种植桑树，要求每一主教辖区必须种植1万株桑树。

    同时，亨利鼓励制造业和贸易，同英国、西班牙、汉萨同盟签署商贸条约。他们还加大基础设施建设，用工程招标的方式推进道路和桥梁建设，当时还出现了城际公共马车，由政府统一定价。亨利四世和苏利的政策取得了极大成就，巨额国债清偿了三分之一。

    在行政上，亨利四世将不断争吵的参政院分成国务会议和财政会议等几个分支机构。为加强对地方的控制，他向地方派出“督办官”，负责处理暴力事件，保证税收，清查引起民怨的事件。对于那些不听话的贵族，他一方面用巨资收买，同时也用铁腕镇压，毫不留情地对某些人处以死刑，但这种镇压不是全面性的，而是就事论事。

    亨利的政策得到了积极的结果，法国逐渐恢复过来，他也得到了大多数法国人的尊敬，不管他是天主教徒还是胡格诺派。

    1610年，亨利四世被一个据说有弑君狂的人弗朗索瓦·拉瓦莱克，在巴黎的打铜街刺杀。

    因为亨利四世结束了困扰法国多年的宗教战争，从而化解了法国的社会危机，使秩序得以重建，经济得以恢复，而且民族国家的概念进一步清晰，国家主权进一步集中。亨利可能是少数知道历史和国家需要自己做什么的统治者，他尽力去做了，而且在这个过程中，他以宽容来化

    解仇恨，让法兰西重新从宗教狂热中冷静下来，他用行动告诉法国人什么是理性。正如他当年因打算改宗天主教而向新教徒解释自己的信仰时

    所说：

    “那些坚信不移不违背良心的人，就是我的教友，所有勇者和善者所信仰的宗教也就是我的宗教。”

    从某种程度来说，关于理性，法国人很久都没有达到亨利四世的高度，类似于“圣巴托罗缪惨案”的那种迷狂与暴力在法兰西还将上演。

    尽管这位伟大的国王有着好色如命的名声，但依然不妨碍法国人对他的怀念和尊敬。有人认为亨利四世是“惟一一位仍真正活在法国人民

    心中的法国国王”，“他是长处和短处兼而有之的法国的化身”。在法国大革命期间，所有他之后的法国国王都遭到非议，只有他仍高居人们

    心中。

    虽然亨利四世死了，但他的荣誉与日俱增，法国人对他的感情也超过了热爱的程度。在路易十五王后去世时，一位主教致悼词，尽管他竭

    力赞美这位得宠的王后，但仍然不能吸引人，50多名听众离开了教堂，索性去瞻仰亨利四世的坟墓。他们在墓穴周围跪下，流下眼泪。后人慨

    叹说，这是亨利四世从未有过的真正的荣誉。

    3.“我的第一个目的是使国王崇高”，“我的第二个目标是使王国荣耀”。

    宗教战争后，人民对旷日持久的战争越来越厌倦。而一些有知识的人们在思考，到底什么才是真正意义上的现代国家？这在法兰西民族的

    大国之路上是一个重要的问题。

    亨利四世时期的著名法学家让·博丹(1530年～1596年)对此有了深入的看法，他的著作《共和六书》不是人文主义的空想，而是一位历史

    学家对古今政府的研究，其目的在于确定一个适应现状的政府形式。

    国家主权理论是博丹学说的主要核心，他对主权理论进行了详细论述，认为“主权是一个国家进行指挥的、绝对的和永久的权力”。它又是“

    对公民和臣民的不受任何法律限制的最高权力”。

    他在《共和六书》中说：“明智的政府必须充分了解国家的民意民情，然后进行的国家或法律的改变才能产生结果。因为一个联邦的主要

    基础在于使国家适应民性，所发布的法令

    和法规要符合地方、百姓和时代的特性。”

    博丹认为，确立一个适应现状的新制度，应包含前朝和外国法律中所有好的条文，而且必须是符合国情的，这个国情不是随便哪个国家都